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. € सचित्र, नाटक ) 
हमारे साहित्यका प्रत्येक सममदार इस रचनामें एक 
स्‍्वर्से ठेखकका छोहा मानता है। उपन्यास सम्राट प्रेम- 
चन्दजी महात्मा ईसा! को विख्यात बह्ढाली कलछाबिद्‌ 


डी० एल० रायके किसी नाटकके जोड़का मानते हूँ । 
इसका दूसस संस्करण, बड़े ठाट-बाटले खूब आकषेक 


कोर शुद्ध, हम छाप रहे हैं। 
.. सल्य २॥ 


व 
//“॥ है 





... ग्रऊघाट, मिजापुर सिंटी 
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यजमान--मैंने देखा महाराज--ओर दूरहीसे देखी 
--पांच युवक घोड़सवार तेजीसे उसी ताछाबकी ओर 
आ रहे थे जिसके तटके निकट खड़ा होकर घुटनों तक 
. जझलके भीतर, में अपने अड्ग' अंगोछ रहा था । 
.... पुरोहित--परन्तु, बच्चा ; तुम तो कह रहे थे कि 
तुमने उस ताछाबपर अनन्तपुरके प्रसिद्ध ओर मनस्वी 
.... ताल्‍्लुकेदारकी पुत्री ओर उसकी सखियोंको देखा था.। 
.. चही बातहै न... 





यजमान--यह अनन्तपुरकी कुमारी ही की तो कथा 

है, पहले विस्तारसे नहीं कही थी इसीसे घोड़सवारोंकी 
चर्चा छूट गयी थी। उन पांचों सवारोंमें सबसे आगे 
एक दस वर्षकी बालिका मर्दाने ओर वीर रजपूती बानेमें 
थी, उसके पीछे अनन्तपुरकी युवती कुमारी थी जिसको 
बायीं ओर उसका छोटा और युवक भाई था। उन दोनों 
के पीछे उसी बीर-बानेमें कुमारीकी दो सखियां थीं। क्‍ 
पुरोहित--सखियाँ भी मर्दाने वेशमें, घोड़ेपर सवार, 
बालिका भी, युवती कुमारी भी ओर उसका युवक अनुज 
भी ? आश्चर्य ! मुसठमानी शासनकारूसे आरम्भ कर 
अंग्रेजी राज्यके आगमन काल तक; बल्कि आजके इस 


सन्‌ १८५६ ई० तक, हमारे इस अवध प्रान्तमें ऐसा एक 
भी बडा या छोटा आदमी नहीं पैदा हुआ था जिसने 
अपनी छड़कियोंकों ऐसी मर्दानी आजादी दी हो । 
यजमान--देवता, पहले पूरी कथा तो सुन लीजिये । 
अभीसे आश्चर्य प्रकट कर और आलोचनात्मक प्रश्न कर 


मेरे हृदयमें निराशाके तूफान न उठाइये । 

















क्‍ | निर्ेज्ा 
फलो-फलो मेरे बच्चे ? ऐसी बात क्‍यों कहते हो--ईश्वर 
. न करें कभी तुम्हारे मनमें निराशाके तृफ़ान उठे। हां, तो 
. फिर कया हुआ उन घोड़सवारोंका ९ 
.... यजमान--मेरे देखते ही देखते वे सब तालाँबके 
.. पास आ पहुंचीं। वह स्थान अनन्तपुरसे आधे कोसकी 

: दूरीपर था। ताछाब पक्का था ओर उसके पूर्वीय घाटपर 
एक छोटा-सा शिव-मन्दिर था। 

..पुरोहित--अरे बेटा, तुम तो मुझे; इस तरह बता रहे 
हो, मानों मेंने उस सरोवर ओर शिवाछूयको देखा ही 
नहीं है। में उस स्थानकों खूब जानता हूं। वह उन्हीं 
अनन्तपुखाढोंके पूर्व॑ज्ोंका बनवाया हुआ है। 

.. यजमान--अच्छा, इसके बाद वे पांचों अपने-अपने 
बे धोड़ोंसे नीचे उतरे, धोड़ोंकों उन्होंने पासके वृक्षोमें बांध 
दिया | फिर वे भी तटपर, मुमसे थोड़े फासलेपर, 
आ खड़े हुएण। अब तक मेंने उन पाँचोंकों पुरुष ही. 
समझा था,. मगर सन्निकटसे देखनेपर मुझे कुछ सन्‍्देह 
हुआ | इतनेमें उस छोटी बालिकाने कुमारीको सरोवसमें 
विकसित कमलोंकी ओर दिखाकर कहा-- 

्‌ 




















“में छादू' ?” कुमारीने मुस्कराकर अपनी छोटी' 
बहनसे पूछा--“अरी में भींग न जाऊँगी। यह पाग, 
यह चूड़ीदार पाजामा, अंगा, कमरबन्द सब नष्ट न हो के. 
ज्ञायंगे [ शा । गा 

“तब भैयाकों भेजो दीदी,” वाल्किने खिलकर हे 
कहा--“देखती नहीं हो, कंसे सुन्दर फूछ हैं। पांचमेंसे. 
एक तो में अपने धोड़ेके माथेपर सजाऊंगी, दूसरा अपने दा! 
ओर तीन फूछ बाबाके लिए ले चढंगी। वे शह्वुरकी 
उपासनाके समय इन सुन्दर कमछोंको देखकर प्रसन्न 
हो उठेंगे।” 
. “तंब तू ही जाकर तोड़ क्यों नहीं छाती ९” भाईने 
बालिकाको छेड़ा--“सजेगी तू, तेरां घोड़ा ओर .बाबां |! 
ओर उनके शड्डर ; भला, इनके लिये हम अपने कपड़े क्यों 

“थे न-जायंगे (” कुमारी के 
“तुममेंसे कोई जाकर शारदाके छिये सरोज 




































निर्लला 
इसपर वे मर्दानी सखियां मेरी ओर देखकर जरा 
 सकुचायीं। उन्होंने इशारे ही इशारे राजकुमारीसें मानों 
..._. यह कहा कि इस भले आदमीके सामने, इस वेशमें हम 
... कैसे तालाबनें घुसे ९ 
ह में उनकी लज्जाका कारण समझ गया। मेंने कुमा- 


:. , 'रीके भाईसे कहा--आप छोग व्यर्थ ही अपने कपड़े न 


: भिगोवें, में तो अभी जलहीमें हूं। ठहस्यि--बालिकाके 


- लिये पांच-सात बनज में ही छाए देता हूं । 


इसके बाद, उनके उत्तरकी प्रतीक्षा किये बिना ही, में 
पुनः जरूमें घुस पड़ा, तैर चछा ओर कुछ ही क्षणोंमें 
बालिकाकी इच्छासे द्िगुण कमछ दछ केकर तटपर आ 
गया। बालिका उन सुन्दर पुष्पोंकों देखकर रोम-रोमसे 
खिल उठी । उसकी उस समयकी एक सरल चितवनमें 
मेरें' लिये कोटि-कोटि धन्यवाद थे । 
पुरोहित--छोटे बच्चे फलोंको बहुतः प्यार करते हैं, 
क्योंकि वह स्वयं फूलों-से होते हैं। 
 थजमान--इसके बाद, उन्होंने मेरा परिचय मुझसे 
पूछा ओएः मेंने उन्तका उससे। सखियां, कुमारी ओह 


हक 











 निर्ठज्ना 


कुमार भी मेरे उस साधारण कर्मसे बहुत ऋतज्ञ हुए। 
उन्होंने बार-बार यही कहा कि यदि मेंने कुमारी शारदाके 
लिये कमछ न छा दिये होते तो उनमेंसे किसी एकको 
अपने कपड़े अवश्य नष्ट करने पड़ते | क्योंकि शारदाजी 
' बिना कमछोंको पाये सन्तुष्ट होतीं ही न। 
. पुरोहित--हूं । 

यजमान--हसके बाद देवता, मेरा मन कुमारीकी 
ओर आक्ृष्ट हो गया। मेंने मन ही मन यह निश्चय 
किया कि में उनके बारेमें अधिकसे अधिक जांच पड़- 
ताल करूगा। मेंने जांचा भी। आस-पासके गांव- 
बालोंने बतलछाया कि कुमारीमें कोई दोष नहीं है, सिवा 


इसके कि वह आरम्भ हीसे परदेसे दूर रहा करती हें। 
मगर, गांववालोंने यह भी कहा कि यह छोटा : दोष नहीं 
है। इसीके कारण कुमारीको वर नहीं मिल रहे हैं। 
इसीके कारण उनके विरुद्ध इधर कुछ दिनोंसे कुछ लोग 
आड़े-कोनेमें फुसफुसाया भी करते हैं। क्‍योंकि अब वह 
बालिकासे युवती हो चढी हैं; ओर साधारणतः, इधरके 
छोग उस युवतीको निर्लूजा ही सममते हैं जो मदके 
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निर्लज्ञा 


आगे निःसक्लोच हँस-बोल ओर मंह खोलकर घम सके 
पुरोहित--यही तो तुम्हारे पिताका भी एठतराज़ है 
'मैय्या | यह वह मानते हैं कि अनन्तपुरवालोका खानदान 
ऊंचा ओर मान बड़ा है। पर ऐसी मर्दानी छूड़कीको 
अपनी वधू बनाकर धरमें छानेसे वे हिचकते हैं। मगर; 
इधर मेरी ओर देखो | उदास न होओ | उनके हिच- 
कनेपर भी में नहीं हिचकता। खासकर अनन्तपुरके 
श्रीमान्‌ रघुनाथसिंहंकी पुत्रीके विषयमें। रघनाथ मेरे 
गुरु-भाईके यज़मान हैं। अतः में उनके साथ स्वभाव 
ओर परिवारके बारेमें भी तुम्हारे स्वभाव ओर परिवार 
से कम नहीं जानता। दुनिया चाहे जो कहे--ओर 
वह कुछ भी कहनेके लिये सदा स्वतन्त्र है--पर केवल 
ठाकुर रघुनाथसिहके स्वभावका जो कुछ मुझे! पता है 
उसीके बलपर में दावेके साथ कह सकता हूं कि उनकी 
'छड़कीमें कोई बैसा दोष हो ही नहीं सकता जिससे 
समाज बचना चाहता है। लेकिन देखो क्या होता है 
ज़रा एक बार तुम्हारे पितासे पुनः उलम तो काम ' 
चने। 
क्‍ & 














अनन्तपुर ग्रामके बाहर खड़े आश्चर्य चकित भावसे 
दो ग्रामीण बातें कर रहे थे-- 

“पांच दिनों बाद बारात विदा हुई है।” है 

“अरे भाई यह राजा-रईसोंका शादी-बव्याह है, इन्हें 

कमी है। जैसे हमारे ठाकुर रघुनाथसिंह माल्दार, 
प्रतापी ओर बड़े हैं प्रायः वैसे ही श्रीगढ़के ठाकुर दिग्गज- 
सिंह भी हैं ।” 

“मगर विचित्र यह व्याह हुआ है। सुना है लड़के- 

बापने छड़कीके पितासे कनन्‍्याकी याचना की थी।” 

“हां--ठीक है, देवना नाऊ परसों मेरे दरवाजेपर 
सारी बातें सुना गया था। उसने कहा कि जबसे ठाकुर 
रघुनाथसिंहको यह माल्म हुआ कि छोग बे-पर्दंगीके. 
कारण उनकी लछड़कीपर सन्देह करते हें तबसे उन्होंनें 
यही प्रतिज्ञा की थी कि अब जब कोई सात बार दांतः 
निकालकर उनकी कल्याकी भीख मांगेगा 
कन्या-दान देंगे। हुआ भी वही । यद्यपि कुमारी राधाका 

५ ही 




















निर्लेज्ञा 


व्याह उनकी वय अठ्वारह वर्षकी होनेपर हुआ, मगर 
हुआ वेसे ही जैसे ठाकुर रघुनाथसिह चाहते थे ।” 

“ऐसे अच्छे घरमें ओर ऐसे सुन्दर बरसे व्याह 
करनेपर भी उन्होंने तिछक ओर दहेजमें एक फूटी कोड़ी' 
.. भी नहीं दी। यह भी एक प्रकारसे बिलकुछ नयी बात 

 है।” द क्‍ 

“तिलक ओर दहेजकी प्रथाके तो वह सदासे ही 
विरोधी रहे हैं। वह हमेशासे यही कहते हें कि कन्या 
ऐसे रत्नको किसीको सॉंपनेके पूर्व रिश्वतकी तरह तिलक 
या दहेज देना स्त्री जातिका सरासर अपमान करना है। 
उन्हें गुजरातियोंकी वह चाल बहुत पसन्द हैं जिसके 
अनुसार वर-पक्षके प्राणी कल्या-पक्ष वालोसे कर वद्ध हो' 
कर कन्या-रत्नकी भीख मांगते हैं।” 

“मगर यह तो बताओ कि राधाका व्याह किस देश- 
वालछोंकी प्रथाके अनुसार हुआ है ९” द 

“में तो गया नहीं था उनके द्वारपर या भण्डपमें । 
पर मेंने सुना है, कन्या वैसे ही खुले भावमें मण्डपमें 
आयी थी। उसके वलस्ष मर्दाने अवश्य नहीं थे ज्य 

द २१ 





समय, पर मण्डपमें भी उसकी कमरमें तलवार छठक रही 


थी।” द डे 

“किसीने कोई एतराज़ नहीं किया ९” 
.. “ना+- क्योंकि हमारे ठाकुर साहबने ओऔगढ़के ठाकु- 
रोंसे पहले ही यह सब तय कर ढिया था। शगढ़-. 
वाले भी छाचार थे। क्योंकि स्वयं 'छड़का' ही राधापर 
मुग्ध था। वह किसी भी शर्तंपर उसका पाणिग्रहण कर- 
नेको तैयार था। वह बराबर यही कहता था कि में 
अपने योग्य अर्द्धाड्डिनी चाहता हूँ--यह या वह छोकिक 
रीति-रिबाज नहीं। यह भी सुना है कि छड़केके हठके 
कारण ही श्रीगढ़वाले राजी हुए यह सम्बन्ध करनेको । 
हां लड़केके पक्षमें उधरका पुरोहित भी था ।*- 

“छड़केका नाम क्‍या है ९? 

. .“मुना है, रक्षपाल सिंह ।” _ द 

“शीगढ़ है. कितनी दूर अनन्तपुरसे--तुम्हें मातम 
है ९” बह 
.._ “यहांसे बीस कोसपर छलनऊ है. ओर _ छखनऊुसे 
प्रचास या साठ कोसपर श्रीगढ़ है। पक्की सड़कके किना- 
श्र 
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रेपर बसाहे। सुना है कि किसी कामसे रक्षपाल सिंह 
अनन्तपुरसे बहुत आगे, घोड़ेसे, जा रहे थे। रास्तेमें 
बह खान करनेके लिए उसी तालाबपर ठहरे जो हमारे 
ठाकुरोंके पुरखोंका बनवाया हुआ है। वहोंपर कुमारी 
राधाको उन्होंने पहले-पहल देखा था।” 

..._ “भावी बलवान होता है जैया। नहीं तो अनन्तपुरमें 
तो सभी राधाके व्याहसे निराश होकर बैठे थे। भ्ा 
इस ज़मानेमें ठाकुर रघुनाथ सिंहसे उनकी प्रतिज्ञाछुसार 
कोन आता हाथ जोड़कर लड़की 'मांगने। मगर नहीं; 
भगवान जिसको जिसके लिए संवारता है वह. उसे 
मिलता ही है ।” द 


डे 


राधाका पाणिग्रहण तो भावावेश ओर प्रेमावेशमें 
श्रीगढ़के अमीरजादे, नवयुवक, क्षत्रिय कुमार रक्षपाल 
सिहने कर लिया, मगर बधके घरमें आते ही समाज उनके 
हाथोंसे ज्ञाता रहा। द 
यदि आज कोई बड़ा आदमी राधा. ऐसी निर्लज्ञासे 
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सम्बन्ध करे, तो संभव है समाजका उसपर उतना रोष 
न हो। क्योंकि अब छोगोंके विचार बहुत कुछ सुलुक 
गये हैं ओर प्रति दिन सुलमते जा रहे हें। मगर, राधा- 
रक्षपाल संबन्धकी कहानी तो ठीक बहत्तर बरस पुरानी 
है। दक्त संबन्ध, सुचतुर कहानी-पाठक समझ गये 
होंगे, सन्‌ १८४६ ई० में, याने अज्जरेजी शासनके 
विरुद्ध होनेवाले प्रसिद्ध ४७७ के गदरके महज़ एक वर्ष 
पहले हुआथा।.. हा 

उस समय हमारे समाजमें ओर खासकर अवध 
प्रान्तके “ऊँचों! में परदेकी कैसी कड़ी प्रथा थी उसकी 
बहुत कुछ मछक॑ आज भी ज्यों-की-त्यों है। अस्तु । 

श्रीगढ़के--उस बेचारे ब्राह्मण पुरोहितको छोड़, 

संयोगसे रघुनाथ सिंहकी पुत्री राधाकी बे-प्दंगीके 
उतना विपक्ष नहीं था--अन्य सभी ऊंत्व-नीच इस संब- 
न्धके विरुद्ध थे। रक्षपालके पिता दिग्गज सिहसे प्रायः 
सबने यही प्रार्थना की, ओर सलाह दी, कि रघुनाथसिंह- 
की बेपर्द छड़कीको--कमसे कम श्रींगढ़वालछोंके ऊँचे 
खान्दानके नामपर--कदापि न ग्रहण किया जाय। 
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'कितनोंने तो यह भी धमकाया कि यदि यह संबन्ध हुआ 
सो बिरादरीवाले अनन्तपुरकी राधासे व्यवहार रखनेवालों- 
का बहिष्कार कर देंगे। द 
... बहिष्कार हुआ भी ओरे प्रायः त्योंही हुआ ज्योंही 
राधाको लेकर रक्षपाठ सिंह अपने घर आये। ब्राह्मण 
पुरोहितने श्रीगढ़वालोंको हजार समझाया कि इस देशमें 
हमेशा परदा नहीं थां। रामके . ज़मानेमें जब सीता 
. बनको गयी थीं--ओर यह, कहती हुई गयी थीं कि-- 
भोहि प्रभु संग को चितवन हारा, सिंह वधुहिं जिमि 
शशक सियारा” उस समय देशमें परदा कहां था ९ सत्य- 
ब्रती हस्श्रिन्द्रके समयमें जब शैव्या--पतिसे अछग--द्सरे 
महाजनके यहां बिकी उस समय परदा कहां था ? नलके 
साथ-साथ दमयनती जब वन-वन विचरती फिरती थी-- 
जैसे शरोरके साथ-साथ छाया--तब परदा कहां था ९ 
यदि स्लरी सती, पतिप्राणा ओर तेजस्विनी हो ओर पति 
पवित्र ओर वीर हो, तो, परदा पाप ही दै--पुण्य 
नहीं । केवछ परदेक बाहर होनेहीसे कोई ख््री अप: 
वित्र नहीं हो सकती। हमारे पुराणोंकी विख्यात 
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पश्च कल्यायें--अहिल्या, द्रोपदी, छुल्ती, तारा, मन्दोदरी हे 
एक भी परदेवाली नहीं थीं। परदेमेंन तो सती रहती 
थीं, न सावित्री ; न गार्गी ओर न अनुसूया । फिर यदि 
ठाकुर रघुनाथ सिहकी दुह्िता राधा परदेके बाहर रहती हैं 
तो क्‍या बुरा करती हैं । महज़ इस जरासे, नगण्य हर 
लछोकाचारके लिये--जिसका सम्बन्ध आत्मासे अधिक ह 
शरीरहीसे है--ठाकुए दिग्गज सिंह ओर रक्षपाल सिंहका 
सामाजिक वहिष्कार करना अज्ञान है, मूर्खता है, अन्याय 


न्क 


है, पाप है| 5 








8. 


मगर, अज्ञानी समाजवालोॉंकी समभमें पुरोहितकी 
उचित बातें न आयीं। ठाकुर दिग्गजरसिह जाति-बहिष्कूत..... 
किये ही गये। पर इससे ठाकुर साहब, उनके पुत्र ओर... 
उनकी बधूको कोई क्षोभ या कष्ट नहीं हुआ। क्योंकि 
वह हर प्रकारसे सम्पन्न थे। ओर सम्पन्न ब्यक्ति समाजकी 
नीच आज्ञाओंको अवश्य ही निर्मयतासे ठुकरा सकता है| है 
गांववाले प्रति दिन साय॑ ओर प्रातःकाल राधा और २ 
ओर राधावारको, सुफेद घोड़ेके जोड़ेपर सवार होकर 
वीर रजपूती बानेसे हवाखोरीके लिये जाते देखते थे। 
१६ 




















निर्लज्ञा 


कभी-कभी उनकी ओर देखकर, नाक सिकोड़कर, अंगुली 
भी उठा देते थे। पर इससे न तो राधाके मनपर कोई 
प्रभाव पड़ता था ओर न रक्षपालके । क्योंकि, उन दोनोंमें 
अगाध प्रेम था; ओर वह प्रेम क्षुद्र सामाजिक भावनाओंसे 
कहीं ऊंचा ओर तेजस्वी ओर आननन्‍्दाकर था | 


है 


:' श्रीगढ़की उस गरीब बुढ़ियाकी उम्र सत्तर बरसके 

ऊपर थी ओर उसके नोजवान पोत्रकी सत्रहके। 

“अभी कितनी दूर गोरोंकी पह्टन है बच्चा ९” वृद्धाने 
आंखें मिठमिछाकर अपने उजड़े घरके एकमात्र प्रकाशकी 
ओर देखा । 

“माता !।” पोतेने वृद्धाके दुःखमें -सूखकर उज्ज्बछ 
हुए केशोंको सहछाते हुए कह्ा--“गांववाल्लोंका अनुमान 
है कि परसों शामतक वह अपनी बन्दूकें लिये श्रीगढ़की 
छातीपर आ धमकेंगे ।” 

“गांववाले कोन बेटा ? तू तो कल ही कह रहा था 
कि ओ्रीगढ़के सभी पुरुष ओर बच्चे, औरतों और कम- 
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छोड़कर, इधर-उधर--जिसकी जिधर सींग समाई 
“भाग गये 

सभी अभी नहीं भागे मां; मगर, आधेसे ऊपर घर 
केवल बूढ़ियों ओर ओरतोंसे भरे पड़े हैं। बाकी छोग 
भी आज सायंकाल तक भाग जायँगे।” 

“तब तूही क्‍यों मेरे आसरे बैठा है ? बेटा | तू भी 
भाग। में तो मरनेहीवाली हूं । दो दिन बाद नहीं, तो 
पहले ही सही । सुना है, गोरे गांवमें आग छागा देते हैं, 
ओरतोंको बेआबरू करते हैं ओर पुरुषोंको पेड़ोंपर छटका 
कर फांसी दे देते हैं। आह | नाश हो ऐसे गोरोंका | 
तू भी भाग मेरे छाछ! तू जीता रहेगा तो मेरी आत्मा 
खर्गमें भी आनन्दित रहेगी। ओर ठुझे खोते ही मेरा 
स्वर्ग धी नरकाहो उठेगा।” 

“पर, मावा ।” बूढ़ीके कपोोंको हाथ्थोंमें लेकर 
पोत्नने कहा--“में तुम्हें छोड़र न जाऊंगा। फिर चाहे 





द् 











मरू' या जीता रहँं। भल्ता में जीकर ही क्‍या करूँसा 
के दुर्दशा कर तुम्हें मार 
भी चढो भागकर, तब भें 
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चढ्ंगा ; ओर नहीं तो, जहां तुम मरोगी वहीं में भी-- 
तुम्हें बचाते-बचाते, संभालते-संभालते--अपने प्राणोंको 
होम दूगा।” 

“कोन प्राणोंको होमनेवाला है इस भोपडींमें ९ 
पश्चम-मधुर स्वरमें किसीने कॉपड़ीके द्वास्से छछकारकर 
पूछा। बूढ़ी उस ध्वनिको सुनकर, दहलकर, स्तब्ब हो 
रही । उसके आंसू निकछते-निकछते थम गये । उसका 
जवान पोत्र, लपककर, द्वारपर गया ओर क्षणभर बाद, 
एक वीर वेशिनी ख्रीके साथ, अपनी दादीके पास आकर 
साथ्थर्य खड़ा हो गया 

“यह कोन है बेटा !” बूहीने पूछा। क्‍ 

“में निर्दज्ा ओर जाति-वहिष्कृता राधा हू; मां:। 
वीर वेशिनीने गम्भीर भावसे कहा--“में तुम्हें यह बताने 
आई हूं कि, भागनेसे प्राण न बचेंगे ।? 
.... भगर आधासे अधिक श्रीगढ़ तो पुरुष-विहीन हो 
गया।” 
...._ “नहीं» यह समाचार भी अब सत्य नहीं। ज्योंही 
मेरे पतिको यहांवाल्लोंकी कायरताकी ख़बर. मिली त्योंद्दी 
१६ 
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कई अन्य मित्रोंकी सहायतासे, उन्होंने आधे रास्तेसे, 
गांवके एक-एक प्राणीको पुनः छोटा लिया। वे छोग 
भागनेवालोंके सामने तलवार लेकर अड़ गये थे, 
भागोगे तो गोरोंके आनेसे पहले ही मार डाले जाओगे । 
सीधेसे, छोटही चछो अपने अपने घर की ओर | 


प 


कायर कहींके !” द 
“हब, अब कया होगा बेटी ? क्‍या न भागनेसे हमारे 


ग्हेंगे 


प्रांण बच रहेंगे ९7 


शगणोंके लिये भागना ही नीचता है मां ।” राधाने 


गर्जकर कहा--“हम सरकारके शत्रु नहीं हैं ओर न तो 
आअगठके एक भी बच्चेने अंग्रे जोंके विरुद्ध तरुवार ही उठाई 


ख 


थीं। फिर क्‍या कारण है जो गोरे हमपर आक्रमण करें ९ 
“पगर वह तो बिना जांचे-बूफे ही गांवोंको जलाते, 

रूटतै, मारते, काटते आतड्ू फेलाते चले आ रहे हैं। वह 

निश्चय ही हमें भी भूनेगे--हटेंगे ।” युवकने कहा । 


“यदि वे--निरफ्राध होनेपर भी--हमपर आक्रमण 
करेंगे, तो, हम उनका सामना करेंगे, लड़ेंगे; ओर तब 


नग्न 


मरेंगे। भागें क्‍यों ९” 
बंप, ह द हा ॥ 
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“उनके पास बन्दूकें हैं, सेना है। हम भा उनका 
सामना क्या कर सकेंगे |” ः 
... “नहीं, ऐसे डरो मत। हमें ठीक पता चला है, 
जो दछ इधर आ रहा है उसमें दो सो से अधिक सैनिक 
 नहीं। इधर अकेले इसी गांवमें चार सो मर्द, डेढ़ सो 
बच्चे ओर साढ़े-तीन सो ख्थियां हैं | हम मज़ेमें उनका 
सामना कर सकते हें। क्‍ 

. “मगर हमारे पास तो कुछ डण्डे ओर चन्द तल- 
बारें ही हैं। क्या इनसे उनकी काली बन्दूकोंका सामना 
किया जा सकता है ? 

“ज़रूर किया जा सकता है| चार सो तल्यारें तो 
अकेले मेरे श्वसुर ही ने एकत्र की हैं। उनके अछावा 
छाठियों ओर तीर-घनुषका प्रबन्ध भी हमने किया है | 
छनका बन्दूकोंका सामना हम तीरोंते करेंगी। गांव सब 
के छोहार मेरे आंगनमें जुटकर धनुष ओर तीर तैयार 
कर रहे हैं। पुरुष तल्वारों ओर बरछोंसे छड़ंगे ओर 
क्लियां केवल धनुष संभालकर अपने-अपने दरवाजोपर . 
अड़ी रहेंगी। ऐसी हालतमें गोरे. चाहे इमारे प्राण ले छें, 
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पर इज्ज़त नहीं ले सकते । ओर हमारी इज्ज़त है तो सब... 
कुछ है।” 

बूढ़ी भी क्षत्राणी थी। उसने उठकर कांपते हाथसे, 
राधाकों छातीसे लगा लियां-- 

“धन्य है बेटी | भला, कोन कह सकता है कितू 
निर्लज्ा है। सचमुच तू क्षत्राणी है | तू जाति-बहिष्कता ...- 
है तो कया हुआ, तुझे बधूके रूपमें पाकर श्रीगढ़ धन्य... 

गया |” 





.. श्रीगढ़की वह बस्ती तो आज भी है, मगर अबन 

तो वह्‌ निर्ंजा राधा है;।न उसका वीर पति रक्षपाल..*. 
सिंह और न उनके जाति वहिष्कृत परिवारका कोई क्‍ 
प्राणी ही । 

.. पर जाज भी उस गांवके कुछ बूढ़े भांट, निर्ल॑ज्ञा 

राघांकी कहानी, ढोल, खंजड़ी और करताछ बजा-बंड 
कर, अपनी आरमीण भाषामें, गाया करते हैं। 
कहानी इस तरह गाते हैं-- क्‍ गा 


शो 
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“हे श्रीगढ़के उगते बच्चो | एक ज़माना बीत गया, 
जब तुम्हारे इसी गांवकी एक क्षत्राणी बधने सारे प्रांत- 
के पुरुषोंको स्तब्ध कर दिया था| 
- * उसका नाम था ओऔराधा | वह अनच्तपुरके ठाकुरों 
की दुछारी बेटी थी। ओर, श्रीगढ़के ठाकुरोंकी प्राण- 
प्यारी वध | 
उस समय जब कि घर-घरकी कन्याएं ओर बचुएं 

परदेमें सांस लिया. करती थीं--वह बे-पर्द रहा करती 
थी। वह एक साथ ही स्री भी थी--ओर पुरुष भी | 
जैसे फ्रांसीवाली महारानी । 

“इसी गांवके मू्ों ने, बेपर्द होनेके कारण, राधाके 
पति ओर परिवारको जातिसे बाहर निकाल दिया था। 
पर, गांववा्ोंको इस दुष्टतासे राधा उनपर ज़रा भी रुष्ट 
न हुई । 

'तुमने देखा है कि नहीं ? वह श्रीराधा आज भी 
तुम्हारे गांवके बाहर, सतीकी उस समाधिके भीतर. सो 
रहीहे। ओर वहीं उसका प्राण-धन रक्षपाल सिंह 
०३ 
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.. “तुम जानते हो, वह क्यों सती हुईं ९ तुम्हारे ही 
लिये तो । यदि राधा ओर उसके पति रक्षपालने घोर युद्ध 
कर गोरोंकी सेनासे इस ओऔीगढ़की मर्यादा न बचायी 
होती, तो ; विश्वास मानो, आज तुम्हारे मुंदकी छाछी, 
काली दिखाई पड़ती । 

शोरोंकी सेना, काछी-काली बन्दूकें लेकर, इस 
गांवको जछाने ओर इसकी मर्यादा छटने आयी थी। 
भला उनसे कोन छड़ता ? वे काछकी तरह बी, 
ओर निर्देय थे । 

अगर, राधा ओर उसके पतिने, भागते हुए ग्रामीणों- 
की बटोर कर, तलवारे' इकट्ठटी कर, ढाले सम्भाल कर, 
बरछे सान कर, तीर-तरकश ओर धनुषका प्रयोग कर, 
उनसे लोहा ल्या। 

धाधाके छलकारने पर इसी गाँवकी तुम्हारी माताए 
ओर बहने वैसी ही विकराला हो उठी थीं, जेसी शुम्भ- 
“निशुम्भके नाशके समय स्वर्गेकी देबियां । 
:  ध्यू़ छड़ें ओर लड़े ओर लड़े-पर गोरे उनसे 
प्रेबल थे। 

श्छ 
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धुवक लछड़े ओर छड़े ओर लड़े--पर गोरे उनसे 
भी प्रबछ थे। तब गांवमें सन्नाटा छा गया । सबको निश्चय 
हो गया कि अब विदेशियोंके कुकमसे श्रीगढ़की मर्यादा 
अवश्य भ्रष्ट की जायगी। 

“पर, हे शऔगढ़के उगते बच्चो । तुम रोज़ प्रातःकाल 
उस सतीकी समाधिको श्रद्धया प्रणाम किया. करो ! 
क्योंकि, उसमें सोनेवाली निर्लज्ञा राधाह्ीने उस विपत्तिसे 
श्रीगढ़की रक्षा की थी | 

“वह अपनी बारह सहेलियों ओर गांवकी चुनी हुई 
सोलह सुदागिनियोंकी सेनाके साथ, अन्तिम लोहा लेनेके 
लिए, कमरमें तलवार बांधकर, हाथमें धनुष ओर बाण ले- 
कर, पीठपर तरकश कसकर, समरांगणमें कूद पड़ी । 

वह सोनेकी तरह चमचम थी, उसके काले चमकीले 
केश कमर तक छहरा रहे थे, उसकी आंखें कमल-सी थीं 
ओर उसकी बाहु फोलाद-सी । 

“उसकी मार गोरे न सम्भाल सके । थोड़ी देरतक 
सामना करनेके बाद वे, बन्दर्के फेक-फेक कर, भाग 
खड़ें हुए । 

२५ 








राधाकी विजय देखकर गांवके बचे-खुचे बूढ़े, बच्चे 
ओर युवक एक स्वस्से चिल्ला उठे--श्रीराधाको जय | 
श्रीराधाकी जय! 

“इस तरह वह विपत्ति टी, भदान्ध गोरे भाग 
गये, श्रीगढ़की मर्यादा सुरक्षित रह गयी | पर --आह | 
उस युद्धमें राधाके द्वीर पति रक्षपालसिंह काम आ गये ! 

“इसीसे तो, उसने; उक्त संवाद पाते ही अपना वीर 
बाना उतार फेका। तुम पूछोगे-क्यों ? में कहूंगा-- 
खर्ग जानेके लिये। तुम पूँछोगे--क्यों-कयाँ ९ में 
कहूँगा--अपने प्राण प्यारे पतिसे मिलनेके लिये ! 

धवह निर्कज्ञा राधा, हें श्रीगढ़के उगते हुए बच्चो ।--- 
उसी दिन, सोलहो श्ृद्भार सजा कर, चितापर चढ़करु, 
अपने पतिका अमर मस्तक गोदमें लेकर, अप्नि-स्थपर 
बैठकर, स्वर्ग चछी गयी! 

५मगर, उसकी कहानी आज भी जीती है, उसकी 
समाधि आज भी खड़ी है ओर उसकी स्मृति आज भी 
अमर है--हे औीगढ़के बच्चो !” 

लत मल 


खाने 
व्रक 
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यद्यपि उस समय दिनके दस ही बच्चे थे; फिर भी; 
ज्येछ्ठ मासकी कृपासे, ऐसा जान पड़ता था मानों आकाशसे 
अम्निकी वृष्टि हो रही है। भीष्मके भयसे रूख रूखे 
खड़े थे, ताछाबोंका गछा सूख रहा था ओर माता बसु- 
 ज्वराकी छाती फट रही थी । भगवान चण्डकरने मानों 
संसास्में मार्शल-छा घोषित कर दिया था। उनके अत्या- 
चारी कर जिसे जहां पाते वहीं झुलसा रहे थे। | 
छोग घरोंमें नंगे पड़े थे, फिर भी उनपर ग्रीष्मकी मार गे 
रह 
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पड़ रही थी । पवनदेव ही मानों सूर्यद्‌ेवके जनरछ डायर 
थे। उनकी एक-एक बात लू होती थी जिसके प्रत्येक 
आक्रमणसे अनेक निरीह--बूढ़े बच्चे ओर ख्लियाँ-- 
घायल होते थे, तड़पते थे, हाय-हाय करते थे ओर मरते ः 
थे । प्रीष्मके सूर्यकें ओर पवनदेवके अत्याचारोंसे पीड़ित, | 
भगवानके नाम छे-लेकर तआाहि। त्राहि॥” पुकासे.... 

: पर भगवानके कानों तक अभागे प्राणियोंकी आवाज़ ; 
पहुंचने भी नहीं पाती थी। कहा ज्याता है, ओडा- 
यर, डायर ओर चेम्सफोर्डके विरुद्ध भी पीड़ित भारत-.... 
वासियोंकी पुकार विदेशी पार्लमेंटट्ी ओर भेजी गयी 

' थी; पर वहां तक पहुंच न सकी। रास्तेमें ही रोक ली 

....._ गयी। तब ? भगवान्‌ अत्याचारियोंका अनुकरण करते 
हैं या अद्याचारी भगवानका ९ 

ऐसे ही समय रायबहादुर गोविन्द प्रसादके बँगलेके 

सामनेबाले कुएंपर उनके कई नोकर, खसकी टष्टियां तर 

छिए पानी खींच रहे थे। पानी 





 प 




















८9) कि 
+ ( (दर, दूर | अबे- साले दूर रह ! छुआं छू देगा क्‍या ९ 
4 /*£ नोकरोंने, पानी तो नहीं, गाली देकर प्यासेका सत्कार 
““जैया, बड़ा प्यासा हूँ | शहरमें कई पोसरे चल रहे 
हैं; पर किसीने मुझे; पानी नहीं पिछाया। चमार हूं न। 
भैया बूढ़ा हूं। चलते-चछते थक गया हूं। प्याससे 
गला सूख गया है। अभी एक कोस ओर चलता है। घर 
पहुंचते-पहुंचते तो मारे प्यासके मर जाऊँगा। थोड़ा 
सा पानी --भैया |! थोड़ा सा |”? 

प्याससे व्यप्र दृद्ध चमारने कुँएकी सीढ़ियोंपर हाथ 
ओर मस्तक पटक-पटक कर नोकरोंको प्रणाम करना ओर 
जलके लिये गिड़गिड़ाना आरम्भ किया। पर; इसका 
फूछ उल्टा ही हुआ। एक नोकरने दूसरेसे कहा-- 
.._ “अरे इसने छुएँ को छू दिया ।” 

दूसरेने घबराकर पहलेसे पूछा--“अब ९ 

“अब क्या, मालिकको ख़बर देना चाहिये। 
कुएं के जलसे ठाकुरजी स्नान करते हैं, मां जी पूजन करती 
हैं ओर सरकार अपनी प्यास बुझाते हैं। चमार सालेने 
३१ 
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छूकर तमाम कुँआ अशुद्ध कर दिया। मारो ससुरेको ! 
पकड़ ले चलो !!” ही 
राय बहादुर गोविन्द प्रसाद भोजन कर सोनेकी तैयारी 
कर रहे थे। जिस कमरेमें वे थे उसमें एक षोड़शी कन्या 
.. ओर एक युवक भी-कुर्सियोंपर-मेज़के सामने बैठे थे । 
कमरा बिलकुछ अंगरेजी ढंगसे सज्मा था। दीवारोंपर 
जितनी तस्‍वीरें थीं उनमेंसे दो-एककों छोड़ बाक़ी सभी 
अंगरेज़ महापुरुषोंकी थीं। सामनेकी दीवारपर, दर- 
वाज़ेके ऊपर, “आवर सेलर किग” की तस्वीर थी। उसके 
ठीक दाहिनी ओर सिराजुद्दोलाको छूटने वाले क्लाइवका 
चित्र था ओर बायीं ओर महाराज नन्दकुमारके प्राणोंके 
ग्राहक वारेन हेस्टिगसका । हिन्दू रायबहादुरके घस्में 
रामपंचायतनका चित्र नहीं था ; पर कूटनीतिज्ञ डरूहोसी 
का था। गणेशजीकी मूर्ति नहीं थी पर छाड कर्जनकी 
गन [ ज़रूर वह मिट्टी की थी | एक ंकेट” पर शोभा 
रही थी। क्‍ 
राय बहादुरने युवकसे पूछा-- 
-.. ,ट्टर 
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. “अनिरुद्ध, अभी तुम्हारी परीक्षाका.फल प्रकट होनेमें 

कितनी देर है ।” 

युवक--मेट्रिकुलेिशन ओर इण्टरमीडिएटके फल प्रकट 
हो चुके हैं, अब हमारी ही बारी है:। . इस बार बडी देर 
छग रही है। जनके अन्तिम सप्ताहमें फल प्रगट हो जानेकी 
आशा की जाती है। 

. शाय०--इस बार भी तुम प्रथम »णीमें उतीर्ण होगे 

न ? या बी० ए० में आकर पीछे पड़ जाओगे ९ 

युवक--देखिये ; परिश्रम तो भरसक खूब किया है। 

इतने में दरवाज़ा खोल कर घबराया हुआ नोकर 
भीतर आया | 

नक्ष्या हे रे ९” 

“हुज्लर एक चमारने कुआं.छ दिया है ।” 

“चमारने कुआं छू दिया ॥” ज़रा क्रोघसे गोविन्द- 
प्रसादने कहा--“ओर तुम छोग देखते रहे ९” 

“सरकार | हमछोग उसे मना कर रहे थे--चिल्ला रहे 
थे--पर उसने छही दिया।” 

“कहां है साला चमार ?” कहते कहते रायबहादुर 

रद 
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कमरेके बाहर आये । फाटकके पास दृष्टि पड़ते ही उन्होंने 
देखा, किसी वृद्ध ग़रीबको उनके नोकर बड़ी निर्देयतासे 
पीट रहे थे। बूढ़ेकी अवस्था, नोकरोंकी निर्दंयता ओर 
ज्येष्ठकी भीषणता देख कर गोविन्दप्रसादके हृदयमें कुछ 
दयाका संचार हो रहा था कि “चमार'-का ध्यान आया | 
चमारकी यह हिम्मत | वह प्यासा था तो मर जातौँ; पर 

. कुएँको छू क्‍यों दिया ९ कं 
“मारो, मारो || सालेको दिन भर धूपमें खड़ा रक्खो-! 
इसी समय कुएंका पानी निकलछवाके फ्रेकवा दो ओर जो 
कुछ खर्च छगे इस चमारके बापसे--मरे बापसे--वसूलछ 

करो [” 
वृद्ध चमार बलि-पशुकी तरह, क़साईके हाथमें पड़ी 
गऊकी तरह, या मार्शलछाके जमानेमें अक्षतसरकी किसी 
गलीमें टिकठियोपर बांघ कर पीटे जानेवाले सुकुमार बच्चों- 
की तरह चिल्ला रहा था ओर हिन्दू रायबहादुर अपने कमरे- 
में बैठे उसकी धृष्टताको सोच-प्तोच कर आंखोंसे आगकी 
चिनगारियां निकाल रहे थे। समय छाठी टेकता 
हुआ एक वृद्ध मुसछूमान भीतर दाखिल हुआ। उसे देखते 
३४ 























निर्ेजा | 
ही युवती ओर युवक खड़े हो गये। दोनोंने झुककर कर 
भोलवी साहब” को सलाम किया। उस द्ृद्धने युवतीको 
'उद्‌ भाषाकी शिक्षा दी थी। उसने रायबहादुर से कहा-- _ 
.. “अब उसे बरूश दे हुज्जूर | बेचारा बहुत बूढ़ा ओर 
कमज़ोर है ।” 
“बूढ़ा ओर कमजोर है ९” तमक कर रायबहादुरने 

कहा--“मोलवी साहब ! जिसे आप बूढ़ा ओर कमज़ोर 
कहते हैं उसने ऐसी गुस्ताख्री की है कि उसकी जान भी 
लेली जाय तो कम सज़ा होगी। बदमाशने तमाम कुआं 
नापाक कर दिया।” . 

मो०--खेर हुजूर | वह अपनी सज़ा -काफीसे ज्यादा 
पा चुका। इस शिद्दतकी गर्मी, आफतकी धूपमें बेचारा 
इतना पीटा गया कि; आह | रहम कीजिये उसके बुढ़ापे- 
पर, मिहरबानी करिये उसकी कमज़ोरीपर तरस खाइये 
, उसकी प्यासकी उस हालूतपर । शहरमें उसे कहीं पानी न 
मिलता | उफ़ | आप लछोगोंकी जात भी ग्रज़ब है । 

ज़रा अकड़के साथ रायबहादुरने कहा-- 

“ग़ज़ब नहीं तो कया ; हमलछोग बड़ी सफाईसे रहने- 
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वाले हैं। हिन्दू हें। आप छोगोंकी तरह अ्रष्टता हमारे 
मज़हबमें नहीं है ।” 

.. मो०-हां जनाब। मगर, हमारा मज़हब इन बातोंमें 
बहुत ही अच्छा है। अभी कलकी बात है। आपहीके 
पड़ोसी ख़ानबहादुर अब्दुल्यनी साहबके यहां में बैठा 
था, हम दोनों खाने जा रहे थे। दस्तरख़ान पड़ गया था। 
तश्तरियां बिछ रही थीं। इतने हीमें एक गंदा, गरीब ओर... 
बूढ़ा मुसलमान, कुछ खाना मिलनेकी उस्मेदसे, दखाज़ेपर 
पुकाराने छगा। आपको सुन कर तअज्जुब होगा, उसे हम... 
छोगोंने अपने साथ खिछाया। कोई ग़रीब है तो क्‍या ह 
हुआ सब उसी अल्लाहतालाके बंदे--गछाम हें। 
आपसमें यह नफ़रत कंसी ९ यह कुदरत कसी ९. 

बड़ी आरजू-मिन्नतके;बाद बेचारे मोलबीने चमारकी 
जान बचायी । उसे पानी दिल्वाया ओर एक डोलीपर 
बैठा कर, अपने ख़र्चेसे, उसके ग्राम भेज दिया। 
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बे 


रामगजके कलेकर मिस्टर जान्सनने, पुलीस सुपरे- 
ण्टेण्डेण्ट मिस्टर किडसे कहा-- 

“न्ानकोआपरेशनके ज़मानेका रामगजपर बहुत बुरा 
असर पड़ा। यहांके छोगोंमें ख़तरनाक युनिटी है ।” 

' “जी हां; यहांसे खिलाफ़त ओर तिलकस्वराज्यफ़ण्डमें 
.. चंदा भी खूब उतारा गया दै। पिकेटिंग भी खूब ही हुंई 
है ओर छोग जेलखाने भी खूब गये हैं ।” क्‍ 

“इसीसे तो ऊपरके आफिसर हमारे ऊपर सख्त 
नाराज़ हैं। कोई तकींब नहीं सूझती है।” 
“किस बात की ९” 
. “हिन्दू-मुसलमानोंमें फूट डालने की ९ 
“फूट डालनेके लिये तकींब करनी होगी ९* 
“ज़रूर | जबतक अंगरेज़ोंको यहां राज करना है 
तबतक इन दोनों फिरकोंको आपसमें लड़ाते रूना होगा । 
(डिवाइड एण्ड रूछ” ही हमारा सिद्धांत है| हमें इस बात- 
के लिए प्रयन्न करना होगा, जिससे ये दोनों कोम--“यु- 
क्‍ बे क्‍ 











आपसमें लडा- 


इ्ल्हें 


इये। नहीं तो अपनी नोकरीसे हाथ धोनेके लिए तैयार 


हो बेठिये ।” 


“तो क्‍या ? कोशिश कीजिये । 





दोनों चुप रहे इसके बाद कलेकरने 


द्‌ 


क्षण भरतक द 


पूछा-.- 


“कोई तकींब है 07 
क्यों नहीं 6 


“हे 


न्द््या 0 १2 


“कोई भी हिन्दुस्तानी पुलिस, अपनी नोकरीके लि 


. सब कुछ कर सकता है। हिन्दू- 


*। 


सलमानोंको लडानेके 


लेनी पडेंगी।” 


लिए पुलीसकी मद॒द 


ध्यानी' ९”? 


ध्यानी दो-चार दिन सत्र कीजिये। देखे, में क्या 
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। 99 


.& 


कर सकता हूं 
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ह। 


ऊषा ( रायबहादुरकी पुत्री ) अपने उद्यानमें खड़ी' 
भगवान्‌ भुवनभास्करका पतन देख रही थी। अत्या- 
चारियोंका पतन अपने घरसे ही आरम्भ होता है। 
शसीज़रए-के सर्बनाशका कारण उसका भतीजा ्रुट्स' 
था; सिराजुद्दोछाको पतनकी कन्ममें डालनेवाढा उसका 
सगा मीरजाफर था, महाप्रतापी रावणका सच्चा ह॒त्यारा 
विभीषण था। इसी प्रकार सूर्यका पतन चाहनेवाला' 
उसका प्रिय आकाश था। दिवाकरके अत्याचारोंको 
देख-देखकर आकाश कांप गया । गगनमंडल्में ऋ्रंतिके 
चिन्ह स्पष्ट दिखाई पड़ने गे । पहले एक छोटेसे तारे- 
ने सूर्यके सम्मुख सिर उठाकर कहा- बस ! तुम खूब 
तप चुके । अब हटो !” एक तारेकी यह हिस्मत । प्रभा- 
कर ज़ोर्से चमके | शायद उन्हें यह नहीं मालूम था कि; 
क्रातिका आरम्भक एक ही होता है पर वहीं एक देखते- 
देखते ग्यारह, एक सौ ग्यारह, एक हजार एक सो ग्यारह 
और अनेक छक्ष ग्यारह हो जाता है। आकाशकी पु 

३६ पे 
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क्रांतिमें भी यही हुआ। चारो ओरसे अनेक तारोंने 
अपने छोटे-छोटे प्रकाशसे प्रभाकरका नाश करना आरम्भ 
कर दिया | क्रांति होनेमें दस-बीसे वर्ष थोड़े ही छगते 
हैं। क्षण भरमें--भ्ुणोंको युग-सा बनानेवाछा अत्याचारी 
शासक---सूर्य औहत, नतमस्तक, सुन्दरी पश्चिमाके 
चरणॉपर गिर पड़ा। ओर ९ ओर आकाशके सिंहासन- 
पर अमृतकर, शांतिप्रद चन्द्रका अधिकार हो गया। 
सूर्यके चापल्स--कमलर--मुर्का गये ओर सूर्यसे पीड़ित . 
कुम॒ुद॒ खिल गये। माता वसुन्धराकी छाती ठंढी हो 
गयी--तापग्रस्त संसारने स्वतन्त्रताकी ठंढी सांस ली | 

“मगर, अभी अनिरुद्ध नहीं आये |” ऊषा सोचने 
लगी--“आज वे इतनी देर क्‍यों छुगा रहे हैं ? उन्हें-- 
उन्हें में कितना प्यार करती हूं। जबतक वह मेरे पास 
रहते हैं तबतक संसारकी अन्य सब बातें दूर रहती हैं। 
पर, उनके हटते ही धीरे-धीरे चिन्ताओंके दर्शन होने 
लगते हैं।” 

किसीके पेरोंकी आहट मिली। ऊषाको रोमशथ्व हो 
आया। अवश्य यह आवाज्ञ उसके प्रियतमके चरणोंकी 
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है। परन्तु नहीं। यह तो एक नोकर है। ऊषा उदास 
हो गयी। नोकरने कहा--- 

“बहिनजी, भीतर चलिये। मां बुला रही हैं।” 

अच्छा आती हूं | 

नोकर चछा गया। ऊषा पुनः अनिरुद्धकी प्रतीक्षा 
करने छगगी | प्रतीक्षा-प्रेमकी प्रतीक्षा ! इतनी मघुर, ऐसी 
मनोहारिणी होती है जिसका वर्णन करना असम्भव है। 
नाक दबाकर प्राणायाम करनेवाले अनेक नीरसं-परमेश्वरो- 


 पासक, मरकर भी, उस सुखका अनुभव नहीं कर सकते 


जो एक युवक-हृदय अपने प्रियतमकी प्रतीक्षामें प्रतिक्षण 
पाता है। प्रतीक्षा प्रेमकी ज्ञान है। प्रेमका सुख विरहमें 
है, न कि मिलनमें । 


अनिरुद्ध आये | ऊषाका मुख ऊषाकी तरह छाल 


हो गया, कमछकी तरह खिल उठा, प्रभातकी तरह 


प्रकाशंपूर्ण हो गया ! 
“इतनी देर ९” 
अनिरुद्ध चुप रहे ! 
.. ४१ 
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“बोलते क्‍यों नहीं ? अबतक कहां थे ? में कबसे 
तुम्हारी राह देख रही हूं ।” द | 

अनिरुद्ध फिर भी चुप रहे। इस बार ऊषाने उनकी 
आखोंमें कुछ देखकर कहा-- क्‍ 

“ओहो | बड़े प्रसन्न हो। क्‍या हुआ है? किसी 

बीबीसे शादी ठीक हुई है क्‍या ९” क्‍ ' 

नहां [? ि  औ 

“उसका नाम ९ ज़रा में भी सुन ९” 

“हुं, हां, तुम्हें ज़रूर सुनाऊँगा यद्यपि काले छोगों- 

गोरोंका नाम सुनाना उनकी ( काछोंकी ) इज्जत 
बढ़ाना है ; फिर भी-- 

“फिर भी, मेरे ऊपर मिहरबानी कर...। आप बड़े. . 
दयालु जो हैं । 

“सुनो भी। उस गोरी बीबीका नाम हु...ऊ'''ऊ - 
से अधिक अनिरुद्ध न कह सके । ऊषाने उनका मुंह बन्द 
कर दिया। क्षणमर दोनों चुप रहे । इसके बाद ऊषाके: 


हाथमें कुछ देते हुए अनिरुद्धने कहा-- 
४२ 
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“इसे पढ़ सकती हो ९” क्‍ 

“क्या ? तार ?” एक नज़रसें पढ़कर उसने कहा-- 
“अरे, तुम पास हो गये ९ प्रथम श्रेणीमें | तभी--तभी 
इतने प्रसन्न थे ! 

अनिरुद्धने कहा--पास होनेसे जितनी प्रसन्नता मुझे 
नहीं हुई उतनी प्रसन्नता इस बातसे हुई कि, अब तुम्हें 
भेरी' बनकर मेरे घर चलना पड़ेगा। फ़ेल हो जानेपर 
बाबूजी मेरी शादी न करते ९” 


डा 


रायबहादुर अपने बैठकमें बैठे 'स्टेट्समेन! पढ़ रहे 

थे, इतनेमें उनके नोकरने आकर कहा-- 
- “हुज्जूर बड़ा ग़ज़ब हो गया।” 

राय०--क्या हुआ १ 

नोकर--शहसरमें बलवा होना चाहता है। हुज्जर मुझे: 
छुट्टी दीजिये | घर जाकर अपने बच्चोंको ठिकानेसे पहुंचा 
आऊं। 

४३ 
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रायबहादुर--आख़िर हुआ क्या है ? क्‍यों बलवा 
होना चाहता है ९ 
* नोकर--सरकार ; बड़ेमुहल्लेके राममन्दिस्में किसी 
मुसलमानने एक बछड़ा मारकर फेंक दिया है। इसीसे 
हिन्दुओंमें खठबली मच गयी है । | | 
समय बूढ़ें मोछाना साहब भी घबराये हुए... 
आये | उन्होंने आते ही कहा-- कं. का 
“जनाब शहरकी बुरी हालत है। बड़ी मसजिदमें 
किसीने...”. कप 
मोल॒वी साहब आगे न कह कर दांत किटकिटाने क्‍ 
ल्गे। द ४ 
“बड़ी मसजिदमें क्या हुआ मोल्वी साहब ९” 

“अजी जनाब, उस नापाक जानवरका नाम केसे 
ढूं। किसीने उसे मारकर मसजिदमें फेंक दिया है। 
“सचमुच !” द 

“नहीं तो कया में मज़ाक करता हूं ? ऐसा मज़हबी - 
मज़ाक़ हम छोग नहीं करते। सुना है राममन्दिरमें भी ० 
किसी बदमाशने बछड़ा मारकर फ्रेंक दिया है। इस वक्त... 
हे. 
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दोनों कोमके छोग शुस्सेसे भरे हैं। आपसमें लड़ाई हो 
जानेका डर है ।” 
राय साहबने घबराकर कहा-- जप 

... “तब मोलछाना साहब--मोछाना साहब ! इस शहरमें 
आप ही छोग ज़्यादा हैं। आप......।” 
. मोलानाने आश्वासन देते हुए कहा-- 
'... “आप घबराएँ नहीं। कोई डरकी बात नहीं है। 
. मगर में आपको होशियार करने आया हूं। आप रुपये- 
वाले आदमी हैं। मुमकिन है कि बदमाशोंका गरोह सर- 
उठानेपर, आपको तंग करे। खुदा न करे ! फिर भी, ऐसा 
वाकया सामने आये तो आप मुझे .ज़रूर याद कीजि- 
. येगा। जबतक में ज़िन्दा हूं आपका कोई बाल भी बांका 

न कर पायेगा।” 


आखिरकार रामगंजमें द्डा हो गया। उस गांवमें 
मुसल्मानोंकी संख्या अधिक थी। उत्तेजित मुसलूमानोंके 
दलके-दुल हिन्दुओं पर टूट पड़े। मुसलमान नेताओंने 
हज़ार समझाया, उनसे प्रार्थनाएं कीं; कहा--“यह काम 
४४ 











हिन्दुओंका हर्गिज्ञ नहीं है । इसमें किसी तीसरेका हाथ 
है |” पर बदमाश क्यों सुनने छगे। उन्होंने हिन्दुओंको 
काटना, पीटना आरम्भ कर ही दिया | 

हिन्दुओंको भरपेट छूट कर ओर जीमर मार कर 
उत्तेजित मुसलमानोंके एक दलने रायबहादुर गोविन्द- 
प्रसादका बंगला घेर छिया। उस दलूमें एक भी शिक्षित 
मुसलमान न था। सब शहरके आवबारे ओर गुण्डे थे। 
फाटक बन्द था, उसे तोड़ता ओर नोकरोंकी मरम्मत करता 
शुण्डोंका दछ बंगलेके भीतर दाखिल हुआ। जितने 
दखाज़े बन्द मिले सबको तोड़ते-फोड़ते वे उस कमरेमें 
पहुंचे जिसमें दो मर्द ( अनिरुद्ध ओर रायबहादुर ) 
ओर घरकी तमाम ओररतें थीं। अपने सामने मुसल्मानोंको 
ज्ञो डण्डों, बछो' ओर तलवार, गड़ासोंसे सुसज्जित थे-- 

देखते ही रायबहादुर्के देवता कूच कर गये। उन्होंने 

मझपट कर एक गुण्डेके जो उस दलका नेता जान पड़ता 
था, पर पकड़ लिये ओर छगे गिड़गिड़ा कर प्राणमिक्षा 
मांगने 4 एक ओर घरकी स्त्रियां चिल्ला रही थीं ओर दूसरी 


ओर रायबहादुर । ु 











निर्लेज्ञा 

गुण्डोंके नेताने कहा--“सब ओरतोंको यहांसे हटा 

लो, केवल तुम, तुम्हारा यह साथी ( अनिरुद्ध ) ओर 
सुम्हारी यह खूबसूरत छड़की यहां रहे ।” 

क्रोधसे अनिरुद्धने कहा--“लड़की यहां क्यों रहे |” 
बह भी दूसरी ओरतोंके साथ भीतर जायगी ।” 

“अबे चुप रह। जैसे कहता हूं वैसे कर नहीं तो 
सबको घरमें बन्द कर आग छगा दूगा।” डाट कर मुस- 
 छमान गुण्डेने कहा। 
अनि०---आखिर इसे तुम यहां क्‍यों रखना चाहते 


हो ९ 
..गुण्डा--क्ष्योंकि यह बड़ी ही खूबसूरत है, क्योंकि 
हम छोग इसे अपने साथ ले जायंगे, क्‍योंकि इसीको 
'देकर तुम अपने जानोमालको बचा सकोगे | 
... . शुण्डेकी बात पूरी भी न हो पायी थी कि अनि- 
'झुद्धने कपट कर उसकी गन धर दबायी । फिर क्‍या 
था ९ उस अकेले हिन्दूपर बीसों गुण्डे टूट पड़े ओर 
.. इतना मारा कि बेचारा बेदम होकर जहांका तहां ढेर हो 
गया। ओर्ते' ओर जोरसे चिल्लायीं उनके साथ ही वह 
ह 0 कल 








घर भी जोरसे चिल्लाया मगर कोई सुननेवाछा था ९ राय- 
बहादुरने अपनी आंखोंसे अपने, भावी दामादकों मार 
खाते ओर बुरी तरह मार खाते देखा पर उनकी र्मोमें 
खून नहीं दौड़ा ! उनकी कादरताकों क्रोध नहीं 
आया ९ 

मुसलमान गुण्डोंने फिर कहा--“सबको हटा दो ओर 
लड़कीको हमारे पास छोड़ कर तुम भी चले जाओ |” 


मौलवी करीमबख्शका घर रायसाहबके बँगलेके ठीक 
पीछेकी ओर था। उन्होंने मुसलमान गुण्डोंको रायबहा- 
दुस्‍्के घरमें घुसते अपनी आंखोंसे देखा । ऊषा पर 
मोठवी साहबका बड़ा स्नेह था। बूढ़ेके कोई सन्‍्तान 
नथी। वह छसे अपनी पुत्रीकी तरह प्यार करता था। 
गुण्डोंको देखते ही उनका माथा ठनका, ऊूषाके लिए 
उनका हृदय व्यप्न होने लगा। पर) इतने राक्षसोंके मुका- 
बलेके लिए एक कमजोर बुड़ढा || जो हो, प्राण रहें या 
जाय' पर ऊषाकी रक्षा करनी ही होगी.। अपनी छोटी-सी 
ह्प 

















॥; 
का 
्षी 
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निर्लेज्ञा 


कुबड़ी टेकते-टेकते जल्दीसे मोलबी साहब घरके बाहर 
आये। 

पर, यह क्या. मोल्वीके दरवाजेपर तीस-चालीस 
चमार डण्डें लिये खड़े थे। बेचारा मोल्वी व्यम्न हो 
गया। उसे निश्चय हो गया कि अब ये हिन्द उसे. 
ऊषाके उद्धारके लिए जिन्दा न छोड़ेंगे। इतनेमें चमारोंके 
दलमेंसे एक आदमीने आगे बढ़कर मौलवी साहबको 
सलाम करते हुए कहा-- 

“मोलवी 'साइब, आपने एक दिन मेरे ऊपर बड़ा 
एहसान किया था। हम चमार हैं. तो क्या, हिन्दू हैं। 
हिन्दू जाति अपने उपकारीको नहीं भूलंती। आज मुझे 

.. ऐसा भय हुआ कि हिन्दू लोग आपको तंग कर सकते 

. हैं। इसहिए में चाढीस जवानोंके साथ आपकी सेवामें 

. हाजिर हुआ हूं. जबतक हम जीते हैं, कोई आपका एक 
बाल भी नहीं छ सकता |” 

बूढ़े मोलवीकी आँसुओंसे भरी आंखोंने उस दिनके 
पीड़ित बुद्ध चुमारकों पहचाना। मारे प्रसस्नताके 

हा आह जहां 











... मौलवी अपने आपको भूछ गये। अकपटकर चमारको 
छातीसे लगाते हुए कहा-- 

“्यड़ें बक्तपर आये भाई ! तुम्हें अभी एक काम 

करना होगा।” द 

“हुक्म हो ।” 2 

: तुम्हें अपने शत्रुपर दया करनी होगी। 

“किसपर मोलवी साहब ९* 

“गयबहादुर गोविन्दप्रसादपर ।' हे 
रायबहादुर ? वह बड़े आदमी हें, उंत्वी झातिके 
छोग हैं। वे हम चमारोंकी सहायता छेंगे ९ 

इसी समय रायबहादुरके घरसे आवाज़ आई- 


“मुझे; मार डाछो ! मार डालो !! मेरी बेइल्ती न ... 





ढ़ 








करो !। में तुम्हारी बहन हूं, बेटी हूं ।” सा 





ख्््क 


हि 


वह दृश्य | उफ ; हिन्दू जातिके पतनका वह दृश्य ! 
कैसे लिखा जाय ९ किंस मुंहसे कहा जाय ९. 


] 


.. ६०" क्‍ गो 
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अछूतोंसे नफरत कश्ने वाला, उन्हें कुत्तेसे भी 'घृणित 
: सममनेवाढा और अपनेको स्प्ृश्यताका ठेक्रेदार समझ- 
नेवाछा जीव--रायबहादुर--एक कोनेमें खरगोशकी 
. तरह चिपककर खड़ा था। उसके सामने उसका भावी 
.. द्वामाद मूछित पड़ा था। अभागा मर गया था या 


...-जिल्दा था यह भी नहीं माठ्म पड़ता था। ओर ९ ओर 


.. मुसलमान गुण्डे ऊषाके अपमानकी तैयारी कर रहे थे॥ 

. अपने छुद्र प्राणंके लिए, अपने धृणित धनक्े लिए, हिन्दू 
_ शयबहादुरने अपनी थुबती कन्याको नष्ट होनेके छिए 

मुसलमान गुण्डोंके ह्वाथोमें खोंप दिया था । 

... अभागिनी उषा चिल्ला री थी। अपनी रक्षाके 

. छिए। पर उसे यह नहीं माठ्म था कि अबके हिन्दू 

. शणा प्रतापके युगके हिन्दू नहीं हैं, शिवाज्ञीके समयके 


हिन्दू नहीं हैं। बीस-बीस पुरुषोंसे एक अबछा फह्टांतक 


अपनी रक्षा करती ? आखिरकार एक भुखलमानने उसे . 
अपनी गोदमें कल ही लिया । मारे भयके अभागिनी 
बेहोश हो गयी | द हक 
क्‍ क कि  ऋऔ के. 
द हि 5 पा हे द पास, 





















उसी समय चमरोंके दलके साथ मोलवी साहब 

कमरेमें दाखिल हुए। क्रोध-कम्पित स्वस्से उन्होंने, उस 

की ओर भपटते हुए जिसने ऊषाको अपने 

काबूमें कर रखा था; कहा-- 

_ “ख़ुदाकों डर--बेख़बर | परायी ओरत अपनी माँ. 

बहुंनेके बराबर होती है। छोड़ दे सीघे से#.....ररः 
मोलबीकी बात पूरी हो इसका इंतजार कोन करता ९ 

० चमारोंका दल मुसलमानोंपर टूट पड़ा। देखते-देखते 

गा : तमाम गुण्डें रायबहादुरके घरसे काफूर हो गये। ऊषाकी' 

लछाज भगवानने रखी | | क्‍ ँ 














दूस दिनों बाद तमाम भारतके सामने दो तस्वीरें... 
आयीं । एक सच्चे मुसछमान-की ओर दूसरी सच्चे... 
सच्चे मुसलमान थे जनाब मोलवी करीमबखूश 
साहब ओर सच्चा हिन्दू था अपने स्पेर्शमात्रसे राय- 


बहादुरके कुएँ को अशुद्ध करने वाला वृद्ध चमार | 
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“दिया अपनी खुदीको जो हमने उठा 
वह जो परदः सा बीचमें था न रहा। 
रहा परदेमें अब वही परदःनशी 
कोई दूसरा उसके सिवा न रहा। 
न थी हाप्नकी जब हमें अपने खबर 
रहे देखते ओरोंके ऐबो हुनर । 
पड़ी अपनी बुराइयॉपर जो नजर 

निगाहमें कोई बुरा न रहा। 






























निर्ल्ला.. 





क्‍ क्‍ ज़फर' आदमी उसको न जानिभेगा 
वह हो कसा ही साहिबे फह्मोजुका। 
जिसे ऐशमें यादे खदा न रही, 
जिसे तैशमें खौफे ख़दा नरहा। 
पर खुदा | आज दिन कितने मुसलमान ऐसे हें. 
जिन्होंने अपनी खुदी-( आपा ) को उठा दिया है ? किस 
अंधेरेकी ओर--प्रखरदिगार |---किस अंधेरेकी ओर 
तू इस्छामको लिये जा रहा है ? दिनपर-दिन तेरे बच्चे 
देखते हुए अन्धे ओर सुनते हुए बहरे बने जा रहे हें । 
वे ठोकरें खाते हैं, गिरते हैं और फिर दीवानोंकी तरह 
तबाहीकी ओर दोड़ रहे हैं। उनमें अपने-परायेके पहचा- 
ननेकी तमीज नहीं । बेवकूफ वे--जिस पत्तलूमें खाते हू. 
उसीमें छेद करनेकी तैयारी कर रहे हैं। है 
“अल्लाह | कया मजहबके माने खूरेजी है? धरम भी 
किसी दूसरेके खूनका प्यासा है ? अगर यही सच हैतो 
गुनाह किसे कहते हैं ? पापकी तस्वीर कैसी होती है 0 ८ 
ये--अपनेको मुसछमान कहनेवाले--सैरे बच्चे, तेरे नाम- 
प९, मजह॒बके नामपर आज क्या-क्या नहीं कर रहे हैं 








..... कर घुटने टैक देनेसे ही कोई मुसलमान नहीं हो सकता। 








ने यम 
पी ः 


निर्लज्ञा 
ओर क्या-क्या करनेको तैयार नहीं हैं। भगर, खुदा, ऐसे 


दीवानोंको कभी कामयाबी मिली है ? तवारीखके पस्नेपर- 


पन्‍ने उलट डाछे पर मजहबके अन्धे दीवानोंको कहीं भी 


._ कामयाब होते न देखा । शाहंशाह ओरंगजेबसे बढ़कर इस 
.. बातका नमूना ओर कोन होगा ? उसने तेरे और इस्लाम- 
.. के नामपर क्या-क्या ज्यादतियां नहीं कीं, पर उसे किसीमे 


कामयाब देखा ९ उस बक्त उसके हा्थोंमें तूने अपनी मेहर- 
बानी---ताक़त बर्शी थी । ज्सने तेरे दिये खजानेको बुरी 


. तरहसे खर्च किया | खूनकी नदियां बहाई* दूसरे मजहब- 
के सच्चे बन्दोंकी ग्देनें काटी गयीं। फिर भी उसे काम- 


याबी न मिल सकी। आज उसी औरड्ज्जेबके खानदान- 


: बाल भीख मांग रहे हैं, दफ्तरोंमें पंखे खींच रहे हैं, टुक- 
ड्रॉके मोहताज हो रहे हैं. दूसरे मजह॒बबालोंको--कम- 
_ जोरोंको-जबरदस्ती अपने मजहबमें मिलानेका हुक्म तूने 


कब दिया है १ किसे दिया है ? जिसका ईमान मुसछम 
(पूरा) हो वही तो मुसलमान है ? इस तरह किसी भी मज- 
हवका सच्चा आदमो धुसलमान है । केवल मसजिदमें ज्य- 


ध्रछ 





इस्छामको माननेवाले कितने शेतान ऐसे भी हैं जो दिन- 
रातमें सात बार निमाज पढ़ते हैं, मख्नजिदमें तेरे नामपर 
-ज़ानू होते हें फिर भी दुनिया-सरकी मक्कारी, दग्ा- 
बाजी ओर बेईमानी करते दें | क्‍या वे मुसलमान हैं? 
अगर वे भी ईमानके पके--मुसल्मान हैं, तब तो दुनिया- ..; 
भरके बदमाश, चोर, डाकू, छुच्चे, छफगे--सभी मुसल- 
मान हैं।... फ व 
“हम अपने मज़हबको प्यार कर सकते है पर दूसरों- 
के ईमानकी ओर नफरतकी नजर उठानेका हमें कया हकू 
है? सब्चा मजहब तो गुनहगारोंकी ओर भी हिकारत- 
घृणा ) से देखनेको मना करता है । गुनहगारोंके किए. 
तो तेरी मेहरबानी ओर मुहब्बत है। गुनहगारों--कम- 
जोरोंके लिए--रहम है। हम ईसाइयोंके गिरजों ओर 
हिन्दुओंके मन्दिरोंमें नमाज चाहे न पढ़ें पर उन्हें गिराकर 
मसजिद नहीं बना सकते। ऐसा करनेसे तू खुश भीं नहीं 
हो सकता क्योंकि गिरजञाघर ओर शिवालय भी तेरे ही 
पाक मुकाम हैं। मसजिदका खुदा ही गिरजाघरका ईसा... 
ओर मन्दिरका शिव है । अगर यह बात न होती तो तेरे 




















लिया... 


बहुत पास पहुंचे हुए लेरे सच्चे बन्दे--मुसकूमान शायर 
यह कंभी न कहते कि--- 
काफिर है जो घिजदा करे, बुत-खाना छम्तफकर। 
सर रख दिया हमने, दरे जनाना समभकर। 
“जहां ईसाई कहते हें, 'छब इन्न गाड/ जहां हिन्दू 
... कहते हैं, 'परमेसुरमथ प्रेम, प्रेममय नित परमेसुर ।” वहीं 
सच्चे मुसलमान भी उसी आवाजमें कहते हैं-- 
हम इश्कके बन्‍्दे हैं, मजहबसे नहीं वाकिफ, 
काबा ही हुआ तो क्या, घुतखाना हुआ तो क्‍या? 
द “इतना ही नहीं, तेरे ही किसी इशारेपर एक मुसरू- 
मान शायरने कहा है--. 
काबावालोंसे जो पूछा, हमने मंजिल यारकी, 
बुतकदेकी ओर चपकेसे, इशारा कर दिया। द 
“कोन कह सकता है कि वे पागल थे ९ तुके नहीं 
- पहचानते ये ९ 
.. “थोरप वाढोंको तु्कोंसे नफरत करने उन्हें अपने 
देशके बाहर निकाल देनेकी. सछाह किसने दी ९ हमारे 
. मजहबके द्वीवानापनने । ' ईसाइयोंके : मनमें यह बात जम 


के... 














निलज्ञा 
गयी थी कि जोर पकड़ते ही तुर्क इसाके बन्दोंकों अछाह- 
के नामपर सूछोपर चढ़ा दे गे। हिन्दू--सीधे-सादे, मोले- 
भाले, रुमदिल, खुदाका डर मानने वाले हिन्दू--मेल- 
” चिल्लाकर भी भुसल्मानोंसे क्‍यों खोफ खाते हें | 
हमारे मजहबके दीवानापनसे । वे एक सांससे तो मेलको 
आवाज उठाते हैं ओर दूसरी सांससे मुहम्मद गोरी, गज- 
नवी; नादिर्शाह ओर ओरकछ्ुजेबकी याद कर कांप उठते 
हैं। उनके मनमें यह बात बैठ गयी है. कि मुसलमान ऐसे 
जानवर हैं जो 'नेकी'-का फल-फूछ दूध-दही ओर पकवान 
खिलानेपर भी, रहमसे भरे हुए दिलूमें जगह देनेपर भी, 
लीदकी तरह “बदी” करते हैं ओर कुत्तोंकी तरह 
ज़मीनपर रहते हैं उसीकी छातीपर अपने गंदे पजोंसे 
गड्ढे बना देते हें | खुदा | गैर मजह॒बबालोंका यह सोचना 
एकदम मूठ नहीं है । बहुत कुछ हम ऐसे ही हैं। परवर- 
'दिगार | अगर यही हालत रही तो एक दिन दुनियाके 


'परदेपरसे हमारी हस्ती मिट जायेगी। हमें इस तबाहीसे 































... निरलज्ना 
ले चल | तो हज़रत “मीर! के अल्फाज़में में भरी 
यही कहूंगा ओर अझूर कहँगा कि--.. 
यह नज़रे-बदीमें ही, काबेसे जो उठना हो, 
बुतखानेमें जाऊंगा, जुन्नार बँघाऊँगा। 
क्‍ रहम--अल्लाह । करम, अछ्ाह ।” 


शामकी निमाज़ पढ़ लेनेके बाद मौलवी रहमतुल्ला, 
मसजिदके एक कोनेमें बैठे हुए उपयुक्त बातोंको सोच रहे 


. -थे। बनकी अवस्था पचास बषोसे अधिक होगी । गर्दन- 


तक लटकते हुए सिर्के केश और छातीतक छरूटकते हुए 
दाढ़ीके बाल प्रायः सुफेद होचले हैं। उनका चेहरा देखने- 


. - से मालूम होता है कि उन्होंने एक जमाना देखा है। 
.. संसारकी गतिकों वह बालकोंकी तरह उपेक्षाकी दृष्ठिसे न 
देखकर बुद्धिमानोंकी तरह सतर्कतासे देखते हैं। विश्वकी 


परिवर्तनशील्तापर उन्हें दृढ़ विश्वास है | वह इस्लाम 


. धर्मके सच्चे अनुयायी होते हुए भी छकीरके फकीर या 


अन्धे नहीं हं। उनके अन्तस्तरके सिंहासनपर इस्छाम 
६ ९ 











ओर विश्वप्रेम दोनोंका अधिकार है। वह संसारके सब 
धर्मौकी जननी मलुष्यताको ही मानते दें । उनके बिचारसे 
जो धर्म मनुष्यताकी रक्षा न करता हो वह अपनेको “धम्म' 
कहलानेका अधिकारी नहीं है । संखारमें उनका “अपना 
कोई नहीं है। कहा जाता दे कि वह बाल-अद्यचारी हैं।. का, 
उनका चरित्र गऊके धारोष्ण दुग्धकी तरह उज्ज्वछ एवं 
निर्मल है। उन्हें अनेक छोटे-बड़े मुसछमान अपना गुरू 
मानते हैं। मसजिदके एक कोनेमें ही रात काटकर ओर... 
अपने भक्तोंके दिये हुए एक रोटीके टुकड़ेपर ही जिन्दगी कं 
बसरकर उन्हें संसारका सम्पूर्ण संतोष मिल जाता है। 
रमजान नामक एक अनाथ मुसलमान बच्चेको उन्होंने 
बीस बर्षासे अपने प्रेममय संरक्षणमें रखा है। वह उसे 
अपने सगे पुत्रसे भी अधिक प्यार करे हैं ।  । 
उस दिन चार बजेके छगभग स्मजान और उसके 
कुछ साथी सुसलमानोंने एक बन्द गाड़ीमें किसी हिन्दू 
: य्रुबतीको छाकर मौलवी साइबके हवाले किया था | युवती. 
मुर्छितावस्थामें गाड़ीसे उतारी गयी थी । उसे छानेवाोंका._ 
कि वह मुसलमान होना चाहती है। मोल्वी.... 
ब्‌ 








ल्‍#थिी? 














निर्लज्ना 


'सहाबने जब उन नवयुवकोंसे यह पूछा कि युवती बेहोश 
क्यों है, तब उन्होंने उत्तर दिया कि कुछ हिन्दुओँसे 
छीना-मपटी होनेके कारण उसे चोट रूग गयी है ; हिन्दू 
 -छोग उसे हमारे मजह॒बमें नहीं आने देना चाहते थे। नव- 
. “श्ुवकोंके उक्त कथनमें मोछूवी रहमतुलाकों सत्यकी मूत्ति 
नहीं दिखलायी पड़ी । उन्हें यह भी भांति ज्ञात था कि 
. इन दिनों दिल्लीके मुसछमान कमर कसकर हिन्दू-द्रोहके 
: छिए तैयार हैं। आये दिन आर्य-छछनाओंपर उनके आक्र- 
मण हुआ करते हैं। अतः वह युवतीकी बानी उसकी 
कथा जाननेके लिए व्यग्र हो गयें। पर वह तो संज्ञाशून्य 
थी। पड़ोसकी दो-तीन मुसलमान ख्ियोंको बुलवाकर 
_ मोलवबोने उस ख्रीकी सुश्रुषाका भार सॉप दिया। उन्होंने 
. उन ख््ियोंसे इस बातकी हिदायत करदी कि वह ज्योंही 
होशमें आये त्योंही उन्हें ( मौलवी साहबको ) बुछाया 
ज्ाय। 
नबयुबकों ढहोरा छायी हुईं युवतीकी अवस्था उन्नीस- 
“बीस वर्षाकी जान पड़ती थी। मुछिंत होनेपर भी उसके 
-झुखपर पीड़ा एवं दुःखकी छाप थी। नवयुवरकोंने जरूर... “* 

















. निर्ठज्ञा 





उसे कष्ट दिया है। क्‍यों ? क्योंकि वह हिन्दू ली है। 
यहींसे मोलबी रहमतुछाकी उपयुक्त बिचारधारा फूट थी।.- 
निमाज समाप्त कर अपनी जातिका पतन सोचते-सोचते 
दीनदार मोलबी कभी रुस्बी सांसे लेते, कभी आंसू बहाते... 
ओर कभी करुणस्वस्में किसी मुसलमान कविकी कोई 

. सार्मिक छकीर गुनशुनाने रूगते थे । उसी समय एक खीने 
आकर उनकी बियवारधारशकी गति रोक दी। उसने कहा--- 

“पीर साहब, वह होशमें आ गयी। आप जहद 

चके । वह रो रही है ।” 



























 त ७२ हज 
हिन्दू खोने मोलवी रहमतुछासे कहा--............ 
“मेश नाम शमभोली है। मेरी ससुराल कलकत्तेमें है। मेरे 
पति जातिके मारवाड़ी हैं, कछकसेमें उनकी कपड़ोंकी, 
दूकान है। दिल्लीमें मेरा पीहर ( पिन्नालय ) है । मेरे पति- 
देव मुझे मेरे पिलाके यहां पहुंचाने आ रहे थे। हम दोनों' 
दिल्ली-एक्सप्रेससे यहां आ रहे थे। दिल्ली स्टेशनके पहले 
जिस स्टेशनपर गाड़ी ठहरी उसका नाम मुझे याद नहीं । 
8 | ः 















कक निर्लजञा 
वहां मेरे पति पानी लेनेके छिए गाड़ीसे उतरे। उन्हें न 
जाने क्यों देर छा गयी ओर उनके लौठनेसे पहले ही 
गाड़ी छूट गयी | में बहुत घबरायी । इच्छा हुई कि अंजीर 
खींच रू । पर मारे भयके बैसा न कर सकी | 
. “दिल्ली स्टेशनपर आकर मेंने कुछीसे अपना सामान 
डतरवाकर गाड़ोके प्रत्येक डिब्बेमें अपने पतिकी तलाश 
की | जब वह न मिले तो पुलीसकी मदद लेनेके विचारसे 
मेने प्लेटफार्मपर खड़े एक सिपाहीसे कहां कि में छाहोरी 
मोटक जाना चाहती हूं | उसने पूछा-- 
_घुम अकेली क्यों हो ? कहांसे आरही हो ? छाहौरी 
फाटक क्यों जाना चाहती हो ९” 
' मैंने अपनी कथा सुना कर उससे कहा-- 
७. छाहोरी फाठकर्ों मेरे पिताका घर हैं। मै वहीं जाना 
चाहती हूं |” 
...मेरी बातें सुनकर सिपाहीने--जो झुसछमान था-- 
एक झुसछमान कुछीको धुछाकर मेरा असबाब स्टेशनके 
बाहर ले चल्लेको कह । मुझे एक बन्द गाड़ीमें बैठा 

















निर्लेजञा 
कर सिपाही कहीं चछा गया ओर थोड़ी देर बाद एक 
दूसरे मुसलमानके साथ आकर कहने छगा-- 

“यह भी छाहोरी फाटक पर रहते हैं। इन्हींके साथ 
ज्ञाओ। कोई डरकी बात नहीं है। तुम मजेमें अपने 
बापके घर पहुँच जाओगी[”..... ह 

“वह मुसलमान भी गाड़ीके भीतर ही मेरे सामने 
बैठा! गाड़ी चछी। न जाने क्‍यों उस मुसलमानको 
देखकर मुझे; डर माल्म पड़ने छगा । उसके चेहरेसे बद्‌- 
माशी टपक रही थी । पर अपनेको अरक्षित समककर 
मेंने चुपचाप चली चलना ही ठीक समझका। में नीची 
नज़र किये गाड़ीमें बैठी थी, पर वह बराबर मेरी ओर 


बुरी नजरसे देखता रहा । उसने एक बार कहा--- 
धाड़ीका उस तरफका पहिया कमजोर है तुम भी 
इधर ही आकर बैठो ।” उत्तरमें मैंने सिर हिछाकर अस्वी- 
कार कर दिया । इसपर वह कहने लगा-- 
“जान पड़ता है तुम मुमसे डर रही हो। डरनेकी 
कोई बात नहीं । हम हिन्दू नहीं हैं जो तुम्हें कोई तक- 
ढ्द 
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लीफ दे गे। मुसछमानोंकी बीबीयां बड़े आरामसे रहती 
हैं। उफ़! तुम तो शाहजादियोंकी तरह खूबसूरत हो। 
3. अगर तुम मुसलमान होतीं--? ै 
*..... “में फिर भी चुप रही। हिन्दू ओरते' पराये मर्दसे 
बोलनेमें मारे शर्मके मर जाती हैं। वह आगे बोछा-- 

“आजके पघांच वर्ष पहले तुम्हारी ही तरह खब- 
सूरत मेरी भी एक माशूका थी। में उसे जीजानसे प्यार 
करता था। पर अफसोस, उसका निकाह दूसरेके साथ हे 
हो गया | तुम मेरे पास आकर बेठो। पहिया कमजोर 
हें! 

“इस बार मेंने कहा-- 

में यहीं मजेमें हूं। आप चुपचाप चलिये | 

“पर उस समय वह मुसलमान मतवाछा हो रहा 
था। मेरी बातोंपर कान न देकर उसने मेरा हाथ पकड़ 
कर अपनी तरफ खींचते हुए कह---- द 
हु “(इधर आ जाओ, सेरी ऋन | में जानता हूं तुम मुझे 
* .. छुटेरा समफकर डर रही हो | डरो मत, इधर आओ ! 
“क्रोधसे उसका हाथ झटकते हुए मेंने कहा-- 
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भुम्फे छोड़ दो । में यहीं ठीक हूं । गाड़ी रुकवा दो 
तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगी 
नज़स तरफ में बैठी थी उस वरफकी गाड़ीको 
«.. खिड़कियाँ बन्द थीं. केवछ उस मुसलमानकी ओरकी एक 
द खिड़की खुली थी। में अपने पासकी खिड़की खोलने 
लगी। उसी समय-बह बदमाश झपटकर मेरी बगहमें 


में 
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बैठ गया ओर मेरे हाथोंकों खिड़कीसे हटा दिया 
जोरसे चिल्ला पड़ी-- क्‍ 
गाड़ी रोको 
“पर गाड़ीकी खड़खड़ाहटमें मेरी चिह्ाहट दब 
गयी । इधर उसने मेरे मंहको अपने हाथसे बन्द कर मुझे 
अपनी गोदमें खींच लिया। में बेहोश हो गयी !” 

. इतनी कथा कहते कहते युवतीकी आंखोंमें आसुओंकी 
बाढ़ आ गयी । इधर मोलवी सलाहबकी आंख अंगारेकी 
तरह छाल हो गयीं। उन्होंने कहा--- 

..'. “दोज़स्ी कुत्ता । हरामज़ादा | वह कोन थः बेटी ९ 

* ब्मुनिये | होशमें आनेपर मेने अपनेकों एक. ! 
कोठरीमें : बारपाईपश पड़ी पाया। कोठरी बाहरसे बन्द 
द््८ 
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थी। एक छोटासा दीवारगीर जल रहा था। में सोचने 
छगी कि कहां हूं ? क्षणभरमें बीती बाले' याद आ गई । 
मेरा कठेजा कांप उठा। मुझे निश्चय हो गया कि 
में बदमाशोंके द्वार्थोमें पड़ गयी। चार्पाईसे उठकर में 
दरवाजा स्वोलनेकी चेश करने छगी । उसी समय बाहरसे 
दरवाजा खोलकर तीन मुसलमान श्रीवर आये | उनमें एक 
तो वही सिपाही था, ओर दसरश बह था जो मेरे साथ 
स्टेशनसे आया था ओर तीसश कोई नया आदुमी-- 
उनका साथी--था | तीनो शराबके नशेमें चर थे। उन्डोने 
आते ही मेरे साथ मजाक करना शारम्स किया। सिपा- 
हीने कहा--- द 
क्‍ “सचमुच तुम सोनेकी चिड़िया हो । कलेजेमें छिपा 
लेने लायक हो ? द द 
 शतीसरेने कहा--परी है परो। खुद़ाने हमारे लिए 

बहिश्तसे इस परीको भेजा है? है 
“गाड़ीवाले बदमाशने कहा--'तिसंपर यह इतना 
डरती है मानो हम खा जायंगे। अरे अब तुम हमारी 
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(ज्ञान हो | दुनियाके इधरसे उधर हो जानेपर भी तुम्हें 

हम नहीं छोड़ सकते | इधर आओ, मेरी जान !! 

... “में अपनी इज्नत बचानेके लिये उनसे दूर भागने... 

ओर वे बदहोश मुझे पकड़नेकी कोशिश करने छगे। 

अकेली में-उस छोटे कैदखानेमें कहाँतक दोड़ती ९ 

आखिर उन्होंने मुके अपने काबूमें कर लिया ओर...।” 
बात शर्मकी थी पर उस युवतीकी आखोंमें शर्मके 

छिए स्थान नहीं रह गया था। उसकी आँखें कोधसे 

का जल रही थीं। वह आगे कहने छगी-- 

हा दिनों तक उन हत्यारोंने राक्षसोंकी तरह मुझे 
कृष्ट दिया। उनमें एक-न-एक बराबर मेरे पास रहकर 
मेरी निगरानी करता। मेरे रोने, गिड़गिड़ाने, तड़पने 

._ ओर चिल्लानेका उनपर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा। इसके 
पहले में केवल यह सुना करती थी कि मुसलमान बड़े 
राक्षस होते हैं पर अब आप बीती देखकर मजेमें समझ 
लिया है। आप कह सकते हैं कि तू अगर अपनेको..' 
बड़ी सर्ती छगाती है तो मर क्यों न गयी। सच मानि 
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येगा, सती होनेके कारण ही मेरे प्राण अबतक बचे हैं। 
मेरे पति मुकपर बड़ा प्रेम करते हैं। बहुत खोज करने- 
पर भी जब उन्हें सेरा पतान मिलेगा तब वे जरूर 
पागल हो जायंगे--मर जायंगे। हिन्दू ख्री प्राण देना 
स्वीकार कर सकती है. पर अपने पतिको कष्ट नहीं दे 
सकती | में हिन्दू हूं । एक बार अपने पतिदेवके दुर्शन 
कर लेनेके बाद मरूगी। उस समय मुझे कोई भी 
मरनेसे न रोक सकेगा। मगर पीर साहब । आज मुझे 
यह निश्चय हो गया कि संसारमें कुत्तेडी ख्री होना अच्छा 
है पर हिन्दू की नहीं । कुत्ते अपनी ख््रीकी रक्षामें प्राण 
ले दे सकते हैं, पर कायर हिन्दू नहीं। आज बारह बजे 
दिनके छगभग मेरे पास कोई नहीं था। उसके पहले 
वही गाड़ीवाछा बदमाश मेरी निगरानी कर रहा था पर 
उस समय कहीं चला गया था। दर्वाजा भी खुला ही 
था। में धीरेसे घरके बाहर चछी आई। वह मकान 
यहाँकी किसी गछीमें है। दर्वाज़ेपर आकर मेंने चार- 
पाँच हिन्दू नवयुवकोंकों गछी पार करते देखा। मनमें 
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यह सोचकर कि ये मेरी रक्षा कर सकेंगे में उनके पास 
दोड़ गयी ओर गिड़गिड़ाकर कहने छगी--- 
“मुझे बचाइये। में हिन्दू स्रीहूँ! आपकी बहन 
हूं। मुसल्मानोंने मुझे एकड़ रखा है।” 


उन सबने मेरी ओर देखा पर उनकी नज़रोंमें 
हिम्मतकी जगह खोफ था। उनमेंसे एकने कहा-- 


कड़ी नजर रखते हैं ।” ; द 

*दूसरेने कहा--हम तुझे थानेपर ले तो चलते पर 
तेरा क्या विश्वास ? कोन जानता है तू कैसी औरत है 9 
अदालत कोन दोड़ेगा ९? 

“तीसरेने कहा--“अजी बदमाश है। जवान औरत 
होकर मुसल्मानोंके यहाँ रहती है। पहले घर छोड़कर 
भाग आयी होगी अब यारोंसे न पटा होगा इसलिए 
हमें फँसाना चाहती है। चलो |! 

न कर 


“थानेपर कंसे जाऊँ ९ भाई | वे बराबर मेरे ऊपर 























मेंने देखा मेरी रखवाली करनेवाढा बदमाश हमारी द 
ओर ढपका आ रहा था। ज्सके हाथमें एक बड़ा डण्डा 
था। एक हिन्दूके पेर पकड़ कर मेने कहा-- 

“तुम मेरे पिता हो--भाई हो । मुझ अभागिनीकों 
बचाओ । वह आ रहा है।” 

“इतलेमें वह भाही गया। उसने डपट कर हिन्दुओंसे 

(तुम नहीं जानते, यह मेरी बीबी है ? इससे क्या 
बातें कर रहे हो ९ 

उन्होंने उत्तर दिया--हमसे इससे क्या मतलूब ९ 
यही हमें लंग कर रही है। कहती है कि इसे तुम 
रदस्ती पकड़कर रखे हो | यह हिन्दू है। 

“बदमाशने नीढी-पीछी आँखें कर कहा-- 

'बस सीघेसे चले जाओ। हिन्दू है! हिन्दुके बापकी 
बीबी है ।! 

“इसके बाद में गिड़गिड़ाती रह गयी पर उन पाँच 

हिन्दुओंने एक मुसलमानसे मेरी रक्षा न की। अपने 
दुर्भाग्यको सोच कर में घूछित हो गयी। कितना अच्छा 
७३ 
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: होता जो में किसी मुसलमान या अंग्रेजकी पुत्री; ख्री 
या बहन होती | यही मेरी कथा है, मोलबी साहब। न 
तो मेंने किसीसे अपनेको मुसलमान बनानेको कहा है 
ओर न होना चाहती ही हूं। फिर भी वे मुझे आपके 
पांस ले आये हैं। पतिदेवके जबतक दर्शन नहीं मिलते 
तबतक मुझे जीना है। हिन्दू रहकर जीनेसे फिर कोई 
दूसरी जातिवाले मुझे पकड़ ले जायंगे। अब मुझे हिन्दू 
धर्म अपने पास फटकने भी न देगा। आए मेरो रक्षा 
करें। मेरे पतिदेवसे मुझे मिला दें, आपकी इच्छा है तो 
में इस्लाम धर्म कबूल कर छूगी।” 

मोलवबी रहमतुल्ला कुछ कहना ही चाहते थे कि रम- 
जानके साथ, युवतीका सर्वनाश करनेवाले तीनों मुस- 
लमान आते दिखाई पड़े । 


रामभोलीके पति विश्वनाथ बहुत सीधे स्वमभावके थे । 
जिस समय वह पानी लेनेके लिए उतरे उनके शरीर पर 
एक जाकिट मात्र थी। स्टेशनकी जलछ-कल प्लेट फार्मसे 
७छ 
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बहुत दूर मुसाफिर खानेसे सटी हुई थी। वहां पर भीड़ 
भी बहुत थी अतः उनके पानी लेकर आते न आते गाड़ी 
छूट गयी ओर अपने पूर्ण वेगसे दिल्लीकी ओर दौड़ी । 
छाचार, उन्होंने टिकट बाबूसे कुछ हा कहा। उस दिन 
दिन टिकट बाबूके हाथ कोई शिकार छगा नहीं था। 
अत; विश्वनाथको देखकर वह बड़ा खुश हुआ। उसने 
कहा-- 

“आपके पास टिकट भी नहीं है। आपकी बातोंका 
क्या विश्वास ? कायदेसे तो आपसे कलकते तकका दूना 
चार्ज किया जायगा ।” हु 

विश्वनाथने कहा--पर मेरे पास तो इस समय एक 
पैसा भी नहीं है |” 

टिकेट०--अंगूठी तो है। आपकी बीबी अकेली 
चली गयी है। खुदा जाने उसपर क्या बीते। आपको 
दिल्ली तार देना चाहिये। इसलिये आपको अपनी अंगूठी 
बेच देनी चाहिये। 

ख्रीके लिये विश्वनाथ व्यप्न हो रहे थे | उन्होंने अपनी 
पचासकी अंगूठी उसी टिकट बाबू द्वारा तीस रुपयेकी 
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बेचवा दी । इसके बाद कलकत्तेका दूना चार्ज न देकर 
उन्‍होंने टिकूट कछुकरको पांच रुपये घूसमें दिये | यह 
सब करते कराते आध घण्टेके ऊपर छूग गया। उनका 
तार जिस समय दिल्ली पहुंचा उस समय दिल्ली एक्सप्रेस 
बिलकुछ खाली हो गयी थी। उसमें म्माडू पड़ रही थी । 
दूसरी गाड़ीसे दिल्ली पहुँच कर पहले तो उन्होंने 
स्टेशनपर, साधारण ढकूुसे, अपनी ख्रीकी तलाश की। 
जब वहाँ पर पता न लगा तब ससझुराढ्ल आये । उनकी 
बात सुनकर ससुराल्में हाहाकार मच गया। उनके सास- 
ससुर सभी रोने छगे | पुलिसमें खबर की गई । “अजु न' 
ओर तेज” में नोटिस छपवाई गई पर दो दिनों तक 
रामभोलीका कुछ भी पता न चछा। विश्वनाथ व्यग्र हो 
गये । राममोढीने जो मोलबी रहमतुल्लासे कहा था वह 
बात बिलकुछ ठीक थी। विश्वनाथका राममोढी पर अपार 
प्रेम था। वह अपनी प्रियाके विरहमें पागलसे हो गये। 
खाना-पीना हराम हो गया। नींद गधेकी सींग हो गयी । 
रह रह कर उनका मन यही कहता कि स्टेशनवाल्ोसे ही 
पता छगेगा। तीसरे दिन शामको उन्होंने आर्य समाजके 


७ 














_निलुज्ञा 
दफ्तरमें अपनी ल्लीके गायब हो जञानेकी खबर की । 
मन्त्रीन कहा--... ः 

. #अजुन' में आपकी सूचना हम छोगोंने आज पढ़ी 
है। हमारे दो आदमी आपकी ख्रीकी तछाशमें दोपहस्से 
ही गये हैं। आप बैठें | अब वे आते ही होंगे। उनके 
आ जाने पर कोई कारखाई की जायगी।” 

साढ़े सात बज्ञे रात आयेसमाजके दोनों आदमी एक 
गाड़ीके साथ छोटे । उसी ,गाड़ीमें राममोढी उस बदमाशके 
धर गयी थी। उन्होंने मन्त्रीसे कहा-- द 

. “दो चार आदमियोंकों साथ लेकर हमारे साथ 
चलिये। सम्भव है, कुछ झगड़ा हो जाय। बदमाशोंका 
क्या ठिकाना ९”... 

आर्यसमाजके मन्त्री विश्वनाथ तथा तीन ओर आदमी 
उसी गाड़ीमें बैठ कर साढ़े आठ बच्चे रातके छृगभग उस 
मुसलमानके घरपर पहुंचे । उस समय मकानमें वाढा छगा 
हुआ था। वहाँपर कोई नहीं था। आसपास पूछनेसे पता 
छगा कि उस मुसलछमानका नाम सुलुतान है ओर वह 
.. घण्टा भर हुआ दो. तीन आदमियोंके साथ बड़ी मस- 


ही 









निलंजा 
जिदकी ओर गया है। वहाँसे बड़ी मसजिद काई दो 
मील पर थी। सब छोग उधर ही चले । 

जिस समय आर्यसमाजका दर बड़ी मसजिदमें 
पहुंचा उस समय वहां विलकुछ अंधेश था। मसजिदके 
अहातेका फाटक अस्तव्यस्त खुला था। पहले दो-चार 
आवाज़ें दी गयीं। जब कोई उत्तर नहीं आया तब 
आर्यसमाजके मन्त्रीने गाड़ीवालेकों भीतर जाकर आहट 
लेनेको कहा। गाड़ीवाला भी मुसलमान था। भीतर 
जाकर उसने मसजिदका कोना-कोना ढूंढ डाला, वहांपर 
कोई नहीं था। वह पीर साहबको जानता था। स्से 
माछूम था कि पीर साहब बीस-पद्दीस वर्षोसे मसजिदके 
 कोनेमें एक कोठरीमें रहते हैं | वह कोठरीकी ओर बढ़ा। 
कोठरीमें जाकर उसने देखा, रक्तसे भीगे मोछवी साहब 
बेहोश पड़े थे। उनके आगे पीछे कोई नहीं था । 


न्जिल 5 


होशमें आते ही मोल॒वी रहमतुछाने राममोलीकी सारी 
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निलंज्ञा 
बातें विश्वनाथ ओर आर्यसमाजके आदमियोंसे कहीं। 
उन्होंने कहा-- 

* “उसकी बातें ज्यों ही खत्म हुई' त्यों ही रमजानके 
साथ तीनों बदमाश मुसलमान इस कोठरीमें दाखिल हुए । 
उन्होंने आते ही मुकसे पूछा कि वह कब मुसलमान 
बनाई जायगी । मुझे उस स्रीकी हाछत पर बड़ा दश्ख 
हुआ था। मेने उनसे कहा द 

(इसे में न तो मुसलमान बनाझँगा और न तुम्हारे 
हाथोंमें छोटाऊँगा ही । तुम लोग सीधेसे यहाँसे चले 
जाओ नहीं तो अभी पुलीसको खबर कर दूगा। 

इसपर वे बिगड़ खड़े हुए ओर जबरदस्ती करनेपर 
आमाद हो गये। जिसका नतीजा आपके सामने है। 
आप मेरी बात मानें वे हर्गिज़ मुसलमान नहीं हैं। असली 
काफिर वे ही हैं। उनके पीछे रमजान गया है। उसे भी 
उन्होंने कुछका कुछ पट्टी पढ़ाया था। सब बातें जाननेपर 
उसकी आँखें खुछी हैं। आप ठहरें, वह आता ही होगा ९ 

जिस समय रमजान छोटा उस समय रात्रिके ग्यारह 
बज गये थे। उसने कहा कि वे सब रामभोलीको लेकर 
७६ ' 























निर्कज्ञा 


उसी पुलिस सिपाहीके घर गये हैं। अभी चलनेसे उनका 
पता छग सकता है। वे आसानीसे पकड़े जा सकते हैं 
हजार रोकनेपर भी ईमानदार मौरूवी रहमतुछा न 
रुके । सबके साथ वह भी बदमाशोंकी तल्ाशमें चले । 
नैः ः नेः नैः द 
बदमाशोंके अड्डं पर पहुंचनेसे पूर्व आर्यसमाजवाढोंने 
पासके थानेसे चार पाँच सिपाही ओर एक हिन्दू पुछीस 
इन्सपेकरका भी अपने साथ डे छिया। जिस सिपाहीके 
बरपर रामभोली पहुंचायी गयी थी वह स्टेशन पुठीसका 
आदमी था | स्टेशनके पास ही उसका छोटासा मकान 
था। मकानपर पहुंचकर पुलीसके एक आदमीने उसे 
पुकारा। सीवरसे आवाज़ आयो-- 


“कोन है हैः 
म हैं, थानेके सिपाही । 

. इसके बाद हजार पुकारनेपर भी भीतरसे आवाज़ न 
आयी। छाचार दर्वाजा तोड़कर छोग भीतर घसे | मकान 
बहुत छोटा था, उसमें तीन-चार कोठरियाँ मात्र थीं 
,जिनमेंसे एक भीतरसे बन्द थी। उसके भीतरसे धीमी 
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रोशनी दिखाई पड़ रही थी ओर सुनाई पड़ रही थी 


किसीके कराहनेकी आवाज | उस दर्वाजेकों भी तोड़कर 


लोग भीतर आये त्योंही तीनों बदमाशोंने पुछीस 
ओर उसके साथियोंपर सशख्त्र आक्रमण किया। उनके 
हांथोंमें बड़े-बड़े छुरे थे।. थोड़ी देरतक खासी मुठभेड़ 





हुईं पंर अन्तमें तीनों गिरफ्तार हों गये। उन्हें गिरफ्तार 
करते ही सबके सब कोठरीमें राममोढीकी तलाशमें 
घुसे। आह | बेचारी एकदम सुर्दासी बनी एक चार- 
पाईपर पड़ी थी|- घण्टे आध घण्टेकी मेहमान थी। 


उसकी यह दशा देखते ही पागलकी तरह सेठ विश्वनाथ 
उससे छिपट गये-- .. 
“अभागिनी | प्यारी || तेरी यह दशा |!” 


अभागिनी हिन्दू छलना इसी घड़ीके इन्तज़ारमें ही' 


तो थी। पतिको देखकर उसकी गई छज्जा छोट आईं। 
उसकी आँखोंसे आंसुओंका श्रोत फर्ट निकछा। पंतिके 
दुपप्ट्रेंसे अपने अज्भकों छिपानेकी चेष्टा करती हुईं वह 


“नाथ |! दूर ही रहिये। अब में आपके स्पर्श-योग्य' 


पर द । 
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नहीं हूं। म॑ अभागिनी हूं--कलंकिनी हूं। मेरा सर्वस्व 
नष्ट हो चुका है। आप दूर रहिये। वह देखिये--वह । 
मुझे स्त्यु पुकार रही है। में अब नरककी ओर जा रही 
हूं पर प्यारे, मेरी एक विनती मानियेगा। आप भी 
मुसलमान हो जाइयेगा | हिन्दूधर्म अब भले आदमियोंके 
योग्य नहीं रह गया। हिन्द विज्ञातियोंसि अपनी बहिन- 
बेटीका उद्धारतक नहीं कर सकते। वे एकदम नपंसक और 
निर्लज्न हो गये हैं। मुसलमान उनसे हज़ार गुना अच्छे 
हैं। आप भी मुसलमान हो जाइये | बस--नाथ...। 

सबके देखते देखते नराधम हिन्दुओंकी कन्या-- 
दु/खिता, अपमानिता ओर पीड़िता कन्या--अपसे पतिके 
दुपटटेमें मुंह छिपाकर महा अशान्तिकी गोदमें सो गई। 
राम, ऋृष्ण, भीष्म, प्रताप, गोविन्द ओर शिवाजीके वंशमें 
जन्म लेनेका ऐसा भीषण दण्ड किसे मिलता था ९ 

हि तर क्र. अं; 
. पागछूकी तरह अपनी प्रियतमाको हाथोंमें उठाये 
विश्वनाथ कोठरीके बाहर निकले। उन्हें उसके मरनेका 
विश्वास नहीं था । उन्होंने पुकारा-- 


हू ध॥ 


भुक़ााना८ 
भ्ज 
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पर उत्तर कुछ भी न मिलठा। मौलवी 
मलुष्यता इस दृश्यको देखकर कांप उठी | >> 
नाथके पास आकर प्यारसे कहा--- 
“विश्वनाथ ।7 
“हां-हां; मुझे याद है, मोलवी साहब। में उसको 
.. बात पूरी करके ही मरूगा। आप ही मेरे दीक्षक होंगे। 
में अभी इस्लाम धर्मकी दीक्षा ढूंगा। बोलिये आप तैयार 
हूं? अल्ाहो अकबर |” 
-.... मोलवीने दुःखसे अधीर होकर कहा-- 
“अगर आपसमें लड़ना आजकलकी है मुसलमानी। 
झुतलमां हूँ तो सबको नामुसलमां करके छोड गा ॥ 
अगर इस्काम परायी बहू-बेटियोंकी इज्जत लेना, 
आइयोंको तंग करना ओर भले आदमियाँके रास्तेमें काटे 
बोना सिखाता है तो--ऐ पाकपरवरद्गार, जल्द इसका 
खात्मा कर।? 


रामभोली ! भोली !! प्यारी !॥* 








5३ 





























के 
४ 
| 
रू 
ड्ः 





#2 22 ५३५ ८८/१३७०२१८८३२२/१६३५३४४ 26% 440, 








ब्राह्मण जाति किसी समय हमारे देशका मस्तिष्क 
थी। इसके साक्षी इतिहास, पुराण ओर स्प्रतियां हैं। उच्त 
जातिका एक दिन था, जब कि उसके एक सूत्रधारी 
बालकको भी देखकर बढ़ेसे बड़े राजा-महाराजा अपना 
आसन छोड़ दिया करते थे ओर करते थे उसके पुण्य- 
पदरजको अपने शिरपर धारण | हमारे देशके अधिक- 
तम सद्गन्थ इसी जातिके पूर्वजोंका प्रसाद हैं। 
परन्तु आज इस जातिको काछने कितना जर्जर, 


. ७ | हा 















निर्जा 
पंतित ओर घृणित कर दिया है ? कोई ठिकाना है ९ अब 
ब्राह्मणोंके हाथमें न तो अपना पूर्व गोरव है, न विद्या है, 
न तप है, न निष्ठा है | कुछ भी नहीं है || हाय !॥| 
| < रच मु हि 
ननन्‍्दू मिसिरका छुद्र भवन, आजसे दस वर्ष पहले 
काशीसे डेढ़ कोसकी दूरी पर, शिवपुरमें था। यद्यपि इस 
समय उनके--“रहा न कोड कुछ रोवन हारा”--परन्तु 
उस समय उनके परिवारमें प्रायः सभी थे। एक पुत्र था, 
जिसकी अवस्था बीस वर्णकी थी, तीन वर्षकी एक कन्या 
थी ओर थी स्त्री । 
हां, भूल रहा था, उन्हें एक कन्या ओर थी। वही तो 
हमारी कहानीकी नायिका है । उस समय उसकी अवस्था 
उन्नीस वर्षकी थी ओर वह विधवा थी। उसीकी शादीके 
,छिए नन्‍्दूको अपना घरतक महाजनके हाथोंमें रखदेना 
प्रंडा.था । छड़केका नाम था बलदेव, पर, छोग उसे. 
कहा करते थे। विधवा कल्याका नाम था जानकी । शेष 
छोगोंके नाम--लापरवाहीके कारण मेरी स्प्रतिके भण्डारसे 
झुम हो गये | क्‍ 
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दरिद्वताका दुल्वरा, मूर्ख, दुर्ब नन्‍्दूः मिसिर काशीक़ी 
“गढियों ओर सड़कोंपर भीख मांगता फिरिता था। -यद्यपि 
उसके लिए काले अक्षर भेंस बराबर थे, -फिर भी बहःड्स 

कछासे--छोगोंको ठगनेमें बड़ा निपण था। बलई ;एक 
गुण्डेका शिष्य ओर अन्त-घूर्तता-आकर गुण्डा-युनित्र- 
'सिटीका तीघ्र-धी विद्यार्थी था ॥| 


पूरे बारह सो दण्ड ओर दो हजार बैठक करके 
बलई उठा है। उसके आस-पासकी प्रथ्वी, उसके पसीनेसे 
एक दम तर है। अब वह अपने मित्रोंके शरीर्में तेल 
/छगावेगा ओर फिर डेढ़ सेर दूध . पीकर अपने उस्तादके 
अहां जायगा। बलईके उस्तादको यदि शुण्डोंका एजेण्ट 
कहा जाय तो कोई अनुचित न होगा । वह छोगोंसे रुपये 
लेकर गुण्डे 'सप्लाई” करता है। जरूरत पड़नेपर रुपग्रे 
आठ आनेके छिए भी वह किसीके सिरपर एक-लछठ जमा 

यथा जमवा सकता है । वह भी ब्राह्मण है | 
दवा, बलईके उक्त 'मित्रोंके नाम-भी ,सुन लीजिये । 
प्‌ हा 
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उसके सात मित्र हैं। उनमेंसे किसीका रंग घोर काछा, 
किसीका छाल ओर एकाध श्वेतांग भी हैं। उनके नाम हैं 
दुख-भंजन, जमदण्ड, सिरफोड़क, बजरंग, शनीचर, मंगल 
ओर खलगंजन ! ये सबके सब चार-चार हाथ ढम्बे ओर 
तीन इंच मोटे हें--सभी वंश-वंशोद्भूत हैं । 
क्‍ वसिर्फोड़क' को तेल रूगाते-लगाते बलईने पुकारा--- 
भाई” अरे माई !! 
“क्या है बेटा [” कहती हुई पेंतीस वर्षकी अवस्था- 
वाली बलईको माता सामने आई । 
कहां है ।” बलईने कहा । 
माता--आज पसा कहां थे जो दूध छाती ९. 
बल०--ओर कलछ जो मेने तुम्हें आठ आने दिये थे 
माता--उन्‍्हीं पेसोंसे तो कछ घरमें छोगोंके मुखमें 
दाना गया । आजकल तुम्हारे पिताको तो कुछ मिलता 
क्‍ नहीं | 
बलई ज़रा कुरुख हो गया। उसने 'सिरफोड़क' को 
ज़ोरसे प्रथ्वीपर दे मारा । 
“तुमने मेरे पैसे क्यों ख्ं किये। उस ससुरेको एक 
€० 




















हा द ः ट्‌ निर्ठज्ञा 


वैसा भी नहीं मिलता तो में क्‍या करूँ ? उसके ओर 
तुम छोगोंके भोजनका मेंने ठीका लिया है कया ? में कुछ 
नहीं जानता, मेरा दूध छाओ !” 
माता--उन्‍्हें गाली क्‍यों देता है रे ? क्या हम सब 
तुम्हारे कोई नहीं हैं | वाहरे कल्युगी लड़के | 
बछू०--हमारा दूध दो । नहीं तो कहे देता हूं अनर्थ 
द्वो जायेगा । 
माताके नेत्रोंमें अश्र॒ आगये, उसका गछा, अपमान 
ओर दुःखसे अवरुद्ध हो गया। वह बोली :-- 
“मेरे पास तो फूटी कोड़ी भी नहीं है। दूध ले कहाँसे 
आऊँ ९” 
“तब तूने मेरे पेसे क्‍यों खर्च किये। क्या तेरे दादा- 
की कमाई थी |” 
:._ “ओर हमारे बाप-दादाका नाम न लेना। कया इसी द 
झुखके लिए तुफे इतना बड़ा किया है?” ४ 
जननी फूट पड़ी। पर्व॑त-च्युत-निर्मारकी भांति उसके. 
 अंश्र करने छगे | . शायद अपने मायकेके विषयमें अप- 
आनजनक बातें सुन कर स्रियोंको अधिक कष्ट होता है। 
६१ 
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गी रोते देख कर बालककों ओर भी क्रोध चढ़ा | 
सिरफ़ीड़क पुनः प्रथ्वी पर प्रटके गये | उसने कहा-- 
“इस नकलसे काम नहीं खलनेका। .मुझे. दूध छा 
. «दो । नहीं तो तुम्हारा सिर तोड़ दूँगा।” _ 
माता अब न सह सकी। उसने कहा:--- 
“में नकल करती हूं? अच्छा वही सही । .आ मेरा 
सिर तोड़ । देखे तेरी हिम्मत । मारता क्यों नहीं? मार!” 
तोहुम दूध न दोगी १”. 
“्त््हीं ४४2४ 
“न दोगी ९” जा 
“नहीं । नहीं। नहीं । मेरे पास एक कोड़ी भी नहीं है 
दूध कहांसे छाऊ ९”? क्‍ . 
“न दोगी चुड़ैठकी नानी | सूअरकी दादी !” 
बल्िष्ट बलईने एक ही धरक्सेसे अपनी माताको जग- 
न्‍माता बसुन्धराकी छाती पर सुछा दिया ओर छगा' 
मारने ! दो ही हाशोंमें माताकी आवाज़ बन्द 
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जछ्ली मई.। शोर सुन कर आस-पासकी झनेक़ - 





'घुस-आई' । “पर 
हर 














निर्दल्ला 


होश उड़ गये। किसीकी हिम्मत न पड़ी जो उसकी 
माताकी रक्षा करती! जानकी: अपनी .छोटीः बहिनेंकों' 
साथ'लेकर कुएसे पानी लेने गई थी |. 


बलडई तुम ब्राह्मण हो माताका आदर ऐसे ही. किया... 








पु ५ 


“कहो नन्‍्दू महाराज आज दोपहरकों ही क्यों छोटें'... 
पड़े? गहरी छाये हो यार ।”. 
नन्‍्दूके मित्र एक दूसरे मिक्षुक ब्राह्मणने उससे पूछा।...* 


नन्‍्दू०--हां भाई, आज कई दिनों बाद मालिकने..... 


कुछ दें दिया 
 मित्र--छुछ दें दिया हैं ? अरे इतनी बड़ी गठरी-- | 
यह लोटा-थाछी । कहीं शैय्या-दान पा गये क्या ? सच 
बताना ।....... के 
नन्‍्दू सच पूछो तो यह बड़े मेहनतकी' गठरी है।:* 
जान बंच गंदे ।. कहीं पकड़ा जाता तो 'बस--चार-छ: 
.. हुई 


































निर्लज्ा 
महीनेसे कमका ठिकाना न छगता। तुमने मेरे हाथों और 
पेरोमें बंधे इन चिथड़ोंको अभी नहीं देखा । 
मित्र--देखता तो हूं। क्या आज कोढ़ीका स्वांग 
बनाया था ९. | 59. मजा, 9 व. 
ननन्‍्दू-हां | पश्चगंगा घाटपर इसी प्रकार कोढ़ी बना 
हुआ बैठा था ओर भोले-भाले उल्त्यू यात्रियोंसे दयाकी 
मिक्षा मांगता था। भिक्षा तो कुछ भी न मिली हां, इेश्वर- क्‍ 
की कृपासे एक यात्रीकी इस गठरीको घुमा छाया हूँ। । 
ईश्वर । तुम भी धन्य हो । सभी तुम्हारी ऋपाका 
सदुपयोग किया करते हैं। चोरकी चोरी, डाकूका डाका; 
तपस्वीकी तपस्या, अत्याचारीका अन्याय, सभी तुम्हारी 
कपापर निर्भर करते हैं। ओर, ब्राह्मण तुमने तो गठरी 
घ॒ुमाकर कमाल ही कर डाछा | नन्दू | तुम उन्हीं स्वनाम- 
धन्य ऋषियोंकी सन्‍्तान हो न जिनके दर्शनोंसे पातक- 
पुर पछायन कर जाते थे तुम्हारे यह कर्म ९ तुम्हें मृत्यु 
भी नहीं पूछती ९ 


: जल्दी-जल्दी नन्‍्दू घर आया। उसे देखते ही उसकी - 
€्छे 








निर्लज्ञा 


छोटी कन्या, जिसका सुकुमार मुख उदरकी भीषण ज्वा- 
लछासे भुछस रहा था, दोड़ी हुई उसके पास आई-- 

“बाबा, क्या ऐ? बूक छगी ऐ, मिथाई छाए ओ ९ 
: दो, बूक छगी ऐ | बैयाने माईको माछा ऐ [” 
अन्नपूर्णाके दर्शनोंसे बलईकी माताके शरीरकी पीड़ा 
_ एक दम नहीं तो अधिकतम दुर हो गयी। एक परदेशीको 

भूखा रखनेका प्रबन्ध कर नन्दूने अपने परिवारका और 

. अपना पेट भरनेकी व्यवस्था की | 

अपमानिता, प्रवाड़िता ओर पीड़िता जननीने अपने 
मुखमें अन्न डालनेके पूर्व बलईका स्मरण किया--उसके 
हिस्सेका भोजन अलग रख दिया गया । 

मातृ-हृदय ! क्या स्वर्ग तुमसे भी सुन्दर होता है ९ 


है 


मिक्षुकने पेटको पीठसे संटाकर एक अंनभिन्न राह 
चलते सज्जनसे कहा: 

“दाताकी जय हो ! तीन दिनसे भखा हैं । कुछ कृपा 
हो जाय ।” 
पे 





रा 


, पथिकं ने 


मिल्लेक- हमें कोनः नोकरी देगा बाबा ! हमने कुछ 
पढ़ा-लिखा तो है ही नहीं। 
“तुम कोन लोग हो ।” 
मिप्लुक--ब्ह्मण ।. 
“कोन ब्राह्मण, पांडे ।” 
मिल्लुक--नहीं भेया, मिसिर | 
हम भूखे मिसिर हैं । 
“कोन मिश्र 0? 
क्या मिश्र भी कई प्रकारके होते हैं ? यह तो नन्‍्दूको 
ज्ञात था । उसने कहा-- 
“यह्‌ सब पूछकर क्या करोगे । कुछ देनेकी क्पा करो 
--बड़ी भूख लगी है ।” 
“गायत्री जानते हो ९” 
भिक्षुक-हां हां सुनाऊँ--- 
इन्द्रों, मस्त्वांनू; मधवा, विशद्योजा, पार्केशासनः। बुद्धू- 
श्रवा, शुशाशीर, पुरुहदत पुरन्देरः । द 
६ 
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बात थों है। एक दिन नल्दू महाराजने सुना कि 
गायत्रीको सुनकर भरत भाग जाते हैं। तभी इन्हें गायत्री 
सीखनेकी इच्छा हुई क्योंकि शिवपुर ओर काशीके बीच- 
में एक स्थान ऐसा पड़ता था जहांपर छोग कहा करते 
थे कि भूत रहते हे। वहींसे होकर नित्य नन्‍्दृको जाना 
पड़ता था। अतः वे गायत्री सीखनेके छिए विवश हुए | 
आपने एक दिन किसी स्कूली लछड़केसे गायत्री बताने को 
कहा । उसने बड़े परिश्रमसे उक्त गायत्री नन्‍्दू पण्डितको 
सिखलाई थी | अस्तु । 

गायत्री सुनकर अपरिचित व्यक्ति उठाकर हँस पड़ा 
उसने कहा-- 

“देवता, यह तो 'अमरकोष'-का एक श्छोक है। खैर, 
चलो तुम हमारे यहां नोकरी किया करो । दस पैसे रोज 
मिल्ेंगे।”.. क्‍ 

ब्राह्मण कृत-कृत्य हो गया | 


4 
जिन महाशयने दस पैसे रोजपर नन्‍्दूक्ों अपना 
६७ 


























निर्लज्जा 

नाकर बनाया हे वह एक बनिया हैं। उनके पास रुपयोंकी 
कमी नहीं । उनकी एक बिसातबानेकी बड़ी दुकान है। 
वबर्पर हुण्डी भी चलती है। पांच ही रुपये मासिकपर 
“पीर, बबर्ची भिश्ती खर” पाकर वे बहुत प्रसन्न हुए। 
पर नन्‍्दूके गुणोंसे उन्हें शीघ्र; ही अप्रसन्‍न होना पड़ा। 
वह काम करनेमें बड़ा सुस्त, बोलनेमें तेज, बेवकूफ और हे 
गन्दा था। अतः आये घड़ी बणिक महोदयको ब्राद्मणके हे 
पद॒की प्रतिष्ठाके लिए 'सूअर' धादहा” इत्यादि शब्दोंका 
प्रयोग करना पड़ता था। नोकरीसे छुड़ा देनेकी धमकी भी 
दी जाती थी । 


बनियेके साधारणसे साधारण मित्रकी प्रतिष्ठा, ब्राह्मण- 
की दृष्टिमें किसी बादशाहसे कम नहीं थी। जब वणिक- 
राज अपनी मित्र-मण्डछीमें बैठकर ब्राह्मणको पुकारते थे 
-“मिसिर | पानी तो दो” तब ब्राह्मण एक विचित्र 
उत्सुकता-पूर्ण दृ्टिसे देखंता हुआ ग्छासमें पानी लेकर 
बाबू साहबके सम्मुख जाता था। 
एक दिन अनेक मित्रोंक साथ बनिया कहीं घमने 
हज 
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- पोछंगा ।” 


'पाजी ।” _ 


नि्लज्ना 
ज्ञानेको तेयार था। जतेमें धूछ छगी देख कर मिसिरकी 
पुकार हुई-- 
“मिसिर जरा अंगोछेसे मेरा जता तो पोंछ दो।” 
मिसिरको आज तक ऐसी आज्ञा नहीं मिली थी । 


. बह बनियेका जूता कैसे पोंछे ९ उसे हिचकिचाते देख बाबू . 
 साहबको क्रोध आगया । वे बोले-- 


“बहिरा हो गया है क्‍या ९ सुनता नहीं ९” 
ब्राह्मण--सरकार में जता नहीं पाँछ सकता | 
ब॒निया--ओर तनख्वाह ले सकते हो। सूअर बद- 


माश | चल जता पोंछ । 


ब्राह्मफो भी आज न जाने कया हो गया। उसने 
कहा--- 
“आप इतनी गालियां क्यों देते हैं ? में जता नहीं 


“तो निकछ जा--चढला जा कमरेके बाहर | साला, 


ब्राह्मण कमरेके बाहर ज्ानेको प्रस्तुत हआ। 


. दो पग आगे बढ़ा भी। पर, कछ खायगा क्या ९. इसका 


55 








दा श्र 


'निरुत्ना 


ध्यान आते ही उसका क्रोध छुप्त हो गया। पेटके सामने 
ब्राह्मणत्वको कुकना पड़ा। बनियेका पादत्राण ब्राह्मणके 
नेत्र-जछसे धोया ओर उसके अगोछिसे पोंछा गया। 
दूसरा युग होता तो शायद प्रथ्वी कांप उठती, सूथ्य 
अन्धें हो जाते, चन्द्रमा जल उठता--बनियेका सबबंनाश 
हो जाता | परन्तु, इस युगमें तो ऐसा कभी नहीं होता | 


“रोते क्‍यों हो मिसिर ? इधर आठ दिनोंसे कहां. 


| 








टेक 
रह 


; 





मिसिर फिर भी रोता ही रहा । 
बाबू साहबने पुनः प्रश्न किया-- 
“कुछ बताओ भी-क्या हुआ ? क्यों रोते हो ९ 
मिसिर--सर्वनाश हो गया सरकार! हमारा घर 
उज्जड़ गया। में छुट गया । क्‍ 
बाबू-साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते ९ तुम्हारे(यहां: 
: चोरी हो गई है क्या ९ क्‍ 
... मिसिर--नहीं बाबू, डाका पड़ा है। ईश्वरने मुझे 
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निलेज्ञा 


छ्ट लिया। चार दिनके भीतर ही मेरी कन्या, पुत्र और 
ख्री दैजेसे मर गये। में छुट गया | 
ब्राह्मण बिलख-बिल्ख कर रोने छगा। वह कहने 
लगा-- द 
. 'भुुझ पातकीको मोत भी नहीं पूछती । हाय, अभी 
न जाने क्या-क्या मेरी दुर्दशा होगी। मेरी स्री --पृत्नी--: 
पुत्र-हाय |? 
बाबू साहबने पूछा--- 
“अब तुम अकेले हो मिसिर 7. क्‍ 
मिसिर--नहीं, अभी एक कन्या है। वही अभागी 
अब मेरा सहारा हे । 
बाबू --वह कितनी बड़ी है ९ 
. मिसिर--प्रायः बीस वर्ष की। वह विधवा है बाबू । 
में बड़ा अभागा हूं। 
बाबू--विधवा है । तुम कहते थे कि तुम्हारा मकान _ 
किसी महाजनके यहां गिरवीं रक्खा है। फिर, अब तुम 
वहां शिवपुर्में ब्यर्थ क्यों दुःख मेछोगे ९ मेरे ही यहां 
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निर्लजा 
ब्यार्ू ले कर गई। बाबू साहब अकेले पलंगपर पड़े थे । 
जानकोने पलंगके पास थाली रख दी। वह अब 
नीचे जाना ही चाहती है । क्‍ 5 
बाबू साहबने कहा-- क्‍ क्‍ हे 
जानकी द क्‍ हा 
उत्तर कुछ नहीं मिला । 
“ज्ञानकी यह सब सम्पत्ति तुम्हारी हो ज्ञायगी ।” 
- जानकोने धीरेसे कहा--- 
“कंसे ९” ः 
बाबू --तुम मेरे साथ शादी करलो । 
जानकीका मुख मारे छज्जाके छाल हो गया। द ५ 
हृदयकी मादकता क्षण भरके लिए दूर हो गई। द 
कहा-- क्‍ ' 
“आप यह क्या कहते हैं ? में विधवा हूं, ब्राह्मणी रे 


$ १3४)४ 
ह्ू। 








ऐठन ज्योंकी त्यों है। इसीसे तो तुम्हारी यह दुर्दशा 3 
| दिन-रात मजूरी करते-करते अपने ख॒र्गीय योवनका 
१०४ रा 

















निल्जा 
नाश कर रही हो। यदि ब्राह्मणी होनेका गर्व था तो 
बनियेकी नोकरी क्यों की ? यह सब व्यर्थ है तुम मेरी 
स्री हो जाओ।” 

_ ज्ञानकीके मनने कहा--“ठीक है, इतनी बड़ी 
सम्पत्ति, यह राजसुख छोड़ना भूल है, सो भी केवल 
ब्राह्यणी ओर बनियेके नामपर । विधवा होनेके कारण | 

द वह बोछी-- 

“में ...तो...पर पिताजी।” 

बाबू०--तुम्हारे पिताको में कछ ही अपने यहांसे 
छुड़ा दूंगा । फिर तो हम छोग स्वतन्त्र हो जाय॑गे न । 

बलईकी बहिनने कहा--हां | 

पाप चाहे अन्तसें पुण्यसे पराज्ञित होता हो परन्तु 
पहले तो उसकी तूती बोलती ही है। तभी तो जानकीने 


अपने जन्‍्म-दाता पिताको भी छात मार कर अपने 
क्षणिक सुखोंकी व्यवस्था की 


) 


इस घटनाके तीसरे दिन जानकीने सुना कि उसके 
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छेज्ञा 
पिताने-बनियेके घरसे निकाले जानेके बाद गंगाकी: 
गोदमें शरण ले ली । 


जानकी अधिक दिनोंतक आनन्द न कर सकी। दो 
वर्षके भीतर ही क्षय रोगसे पीड़ित होकर वणिकराज यम- 
सदन सिधार गये । उनके मरनेके बाद जानकी उस घर- 
मेंसे निकाल दी गई । 

बीचकी घटना सुनकर कया कीजियेगा ९ हां इस 
समय वह कुष्ठ रोगसे सड़-गल रही दै। इच्छाहोतो 
दशाश्वमेघ घाटपर जाकर देख आइये। 

“अवश्यमेव मोक्तव्यं कृतं कम शुभाशुभम्‌ ९! 
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पश्चिमाच्वल-स्थित इस छाल मुहँवालेको जानते हो 
इसका नपभ्म सूर्य हैे। अत्याचार-पीड़ित-प्राणि-समझुदाय: 
इसे ओर भी कई नामोंसे पुकारता है। वे सब नाम इसके 
अत्याचारके द्योतक हें। जैसे, चण्डकर, मांण्ड, तफ्न 
आदि / 

जिस चण्डकरको अधिकतर हम सुफेद मुख्कका देखते 
हैं, बद्दी नित्य प्रति सायं ओर प्रातः काल हमें अपना खनो 
मुख क्यों दिखाता है ? शायद इसका हाल आप न जानते 
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निलंज्जा 





हों | प्रभात समय यह रक्त-पान करनेकी प्रतीक्षा करता है 
ओर उसीके आवेशसे इसका मुख छाल हो ज्ञाता है ओर क्‍ 
निशा सुन्दरोके आगमनके पहले तो इसके मुखमें सच- ा 
मुचका रक्त छूगा रहता है। क्‍ 
अपनो प्रज्ञाके प्रति इसका व्यवहार अत्यन्त क्रूर थ 
रहता है । तिसमें आजकल ९ इस भ्रीष्ममें ? जब चाहता 
है तभी कृषकोंके मुखका भोजन छीन लेता है, शस्य- 
श्यामछा वसुन्धराकी हड्डौ-हड्डी चमका देता है, स्वच्छ- 
मानसको एक दम शुष्क कर देता है ओर प्राणियोंको 
बिना पानीके मार डालता है | क्‍ 
सब कुछ हो--पर अल्याचारियोंका. नाश अपने | 
आपएही हो. जाता है।. यह. देखिये न--इस चऋण्डकरका प 
उदय जिस पूर्व प्रदेशसे हुआ था वहां अब इसके लिए 
+स्थान नहीं । वह पश्चिमके अश्चलूमें ही अपना मुहँ काला 
करने जा रहा है । क्यों ? ओर जछाओ | ओर अत्याचार. | 
कयोंहो देवता). | |... 
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पास्थसिंहके घरसे , देवकीका घर . मुश्किल्से 
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नदजा 


बीस पगोंपर था। आज उनके एक काशीवासी मित्रने 
'तारसे समाचार भेजा है कि वे इलाहाबाद विश्वविद्याल- 
 यकी थी० ए० परीक्षामें उत्तीर्ण हो गये। वे यही समाचार 
अपनी भावी प्रियतमा देवकीको सुनाने जा रहे हैं। 
पारथसिंह देवकीकी ड्योढ़ीके भीतर पेर रखने ही' 
जा रहे थे कि उसके भ्ीवरसे एक अधेड़ आदमी निकत्ा। 
उसने सकपकाकर कहा--- 
“ठाकुर साहब सलाम !? 
'सछाम जमादार। इधर कैसे ९? 
“जरा मोहनसिंहसे मिछने गया था। भाई उन्हें तो 
मुक़दमोंसे फर्सत ही नहीं मिलती [? 
तो वे नहीं हैं क्या 0? 
हां, वे गोरखपूर गये हैं। आपहीके पिताके कामसे 
गये हैं ओर आपह्दीको ज्ञात नहीं ! द 
भाई दिग्गज | अभीतक में ग्रहस्थीसे दूर ही रहता 
हे 
तो छोट चलिये। मोहनसिंहजी तो हैं ही नहीं | 
जरा रुक्ष होकर पारथने कहा--. 
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मुझ जो घरमें हें उन्हींसे काम हे । 
अच्छा तो जाओ न सरकार ! बिगढ़ते क्यों हो ९ 
ज़मादार या दिग्गजसिह चछा गया। पारथने 
जब देवकीके घरसे निकलते देखा तो रोमांच हो आया 
था | जब उन्हें यह ज्ञात हुआ कि मोहनसिंहकी अनुपस्थि- 
तिमें दिग्गज उनके घरमें गया था तब उनका मुख क्षण 
भरके लिए छाछ हो गया था.। ओर, जब दिग्गजने कहा 
'छोट चलिये'---तब, उनके मुखपर एक विचित्र धृणा- 
भावका उदय हुआ था | क्यों ९ 


देवकीकी माताको सलाम कर पारथसिंहने पूछा-- 

“अभी यहां पुलीसका जमादार दिग्गजसिंह किस लिए 
आया था ९ 

ददेवकीके पितासे मिलनेके लिए |! 


उत्तर सुनकर पारथने कहा-- 
मां मेंने कई बार कहा है, पुछीसवाल्मेकी मित्रता 


ठीक नहीं होती । ये रुपयोंके आगे अपने-पराये किसीको 
५१५२ 





..निर्ठच्ना क्‍ 
भी नहीं देखते । दिग्गजका यहां अधिक आना मुझे बढ़ा 
बुरा छगता है 

माता--पर, बेटा जमींदारीका काम ही ऐसा है कि 
बिना पुछीसवार्लोंकी सहायताके ठीक नहीं चछ॒ता । देव- 
कीके पिता तुम्दारे पिताके रिए ही दिग्गजको मिल्ाये 
रहते हैं 





(म्द्दारे इम्तहानका क्‍या हुआ ९! 
आज तो तार आया है। मां; में पास हो गया हूं ।' 
इतना कहकर पारथसिहने देवकीकी माताका पदरज 
: सिरिपर घारण किया। माता रोम-रोमसे आशीर्वाद देने 
लगी। कुछ इधर-उधरकी बातें हो जानेपर माताने कहा--.. 
'ऋुछ पानी पीओ बेटा !! 
“हीं मां | में अभी घरसे पानी पीकर आता हूं | हाँ, 
दो एक पानके बीडे छा दो । 
.... माता पान लेनेके छिए उठ गयी। अभी तक देवकी 
एक तरफ सिर गाड़े चुपचाप बेठी थी। माताके अदबसे 
११३ 
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निलज्ञा हा 
:...पारथ भी कुछ नहीं बोछ सकते थे। अब अवसर देखकर 
पारथने कहा-- क्‍ 
“कैसा जी है देवकी ! द हा 
देवकीने “नासा मोरि नचाइ द॒ग! कहा-- 
“कलाईमें न जाने क्‍यों दर्द हो रहा है |! 
दर्द हो रहा है ? देख तो। कोनसा ऐसा पहाड़ 
उठाया था ९ 
देवकीका हाथ अपने हाथोंमें लेकर पारथसिंह कण्ट- 
कित कलेवर हो गये | शायद बी० ए० पास होनेके समा- 
चारसे भी देवकीका हाथ अधिक प्रिय था । 
ददेवकी अब क्या कहती हो ९ 
उसकी अंगुछो चटकाते-चटकाते पारथने पूछा-- 
[ब०-कैसा १. 
पार >---तुमने कुछ कहा था। 
 देव०-मेंने ? क्या कहा था ९ 
....._ पार०--यहो कि बी० ए० पास हो जानेपर तुम ब् 
साथ...... ! के 
११४ 











निलेज्ञा 


पारथ आगे न बोल सके । देवकी इतने हीसे समझ 
गई। उसने कहा--- 

भुझे तुम देवी कहा करते हो न ९! 

प्र०-+हां |. 

देव०--देवियां कैसे प्रसन्न होती हें जानते हो ९ 

वी० ए० पास पारथसिंद उक्त प्रश्नका उत्तर तो अवश्य 
आानते रहे होंगे पर, बतरस छारूच” से कहा-- 

नहीं? क्‍ 

देव०-प्रेम कैसे मिलता है ? जानते हो ९ 

पार०--नहीं देवी ! तुम्हीं बताओ। तुम्हारे सम्मुख 
. आनेपर में एकदम अजान हो जाता हूं। 
देव०-दोनों प्रशोका उत्तर एकहो है ओर वह है 
* बलिदान !' बलिदान करकेह्दी तुम अपनी देवीको प्रसन्न 
कर सकते हो | 

पारथर्सिह देवकीका मुंह निहारने छगे । ओर देवकी 
उनसे अपना हाथ, यह कहकर छुड़ाने लगी कि-- 

छोड़ो | छोड़ो । तुम्हारे हाथ तो बहुत कड़े हैं। 

देवकी | तुम, तो मुझे रूप-गर्विश-सी जान पड़ती हो । 
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प्रीष्म-सरकारका राज्य उलट रहा है। क्‍यों ९ भरे 
हुए अत्याचारके घड़ेपर क्रांतिकी ठेस छय गई है। अभी 
जाधा घण्टा पहले यह दशा थी कि कहा नहों जा सकता। 
चारों ओर ताप ओर अत्याचारकी धूम थी। शीतलताका 
कहीं नाम नहीं था। ओष्मने उसें आजन्म द्वीपान्तरवास- 
की सजा दी थी। शीतल बात न जाने किस कारा- 
गारमें रोक रक्खी गई थी। घनश्यामका अस्तित्व तक 
छुप़ कर दिया गया था। छोग त्राहि | त्राहि॥! चिल्ला 
रहे थे। फिर भी कहीं त्राण नहीं मिक्ता था। परोसी 
हुई थाली होनेपर भी छोग भूखों मर रहे थे। प्रीष्मके 
डरके मारे खाये कोन ? सभो “पानी । पानी ॥|” पुकार 
रहे थे । द 
आखिरकार क्रांति हुईं । बड़ी भीषण क्रांति हुईं। उस 
क्रातिकी उत्ताल-तरंगॉमें प्रीष्म--अत्याचारी ओऔरीष्मका 
.. अस्तित्व एकदम बह गया। 
देखते देखते उक्त क्रांतिका आरम्म हुआ। पहले 
११६ 
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निर्लज्ा 


आकाशमें बादलका एक छोटार। टुकड़ा दिखाई पड़ा। 
यही आंदोछनका आस्स्म था। उस दुकड़ेंको देखते ही 
प्रीष्मने अपना अयंकर रूप प्रगट किया। पर वाह | क्षण 
भरमें आकाशभरमें श्याम रंगके बादल छा गये । वह दृश्य 
देखकर पीडिलॉके घइृदय नाच उठे | 
इसके बादडी दो क्राँदिकी आंधी आडे। ज्स 
आंधीने अपने अयंकर वेगसे ओष्मके साम्राज्यकी जड़ोंको 
हिछा दिया । हो। हो” कर वह आंधी अपना दाण्डव 
दिखा रही थी-इतनेद्टीमें उसे घदश्यामकी सहायता भी 
मिली । बह भी पातकी ग्रीष्मएर वश्स पड़ें। 
 जससे पीड़िदोंकों जीवन मिलने छगा और उस 
आंधीने तो गजब ढा दिया। जिन दृषॉमे शक्ति रखते 
हुए भी पीड़िदोंदते सहायदा नहीं को थी--उन्‍्हें वायुदान 
नहीं. दिया था। वे मूलछसे उखाड़कर »-पतित कर दिये 
गये। जिन खपरैलोंने अपने हृदयके छिद्मों द्वारा सह्ययता 
देकर श्रीष्मसे सहयोग किया था ओर पीड़ितोंको ओर भी 
पाड़ित किया था--वे सातवें आकाशपरसे प्रथ्वीपर ऐसे 
पटके गये कि उनकी हड्डी-पसछी तक चूर-चूर हो गयी। 
द ११७ 
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अब चारों ओर शान्ति है। सभी हरित-बदन हें | 

ओः ्ः ः न 
जी० ए० पास पारथसिंहकी बुद्धिमानी तो देखिये। 
उन्होंने देवकीके 'बलिदान' का अर्थ जीव-बलिदान छगाया | 

इसके अनेक कारण थे । उन्होंने बाछपनमें अपनी मातासे 
सुना था कि बड़ासे बड़ा काम भी देवीकों बलिदान चढ़ा- 
नेसे क्षणमात्रमें सिद्ध हो जाता है । यहां तक कि पारथकी 
उत्पचि भी उसी जीव-बलिका ही फल है। फिर क्या ९ 

एक बात ओर भी थी, जिससे पारथसिंह चिन्तित 
थे! उन्हें ऐसा विश्वास था ओर वह बहुत ठीक था कि 
जमादार दिग्गजसिंह भी देवकीको चाहता है। उसकी 
पहली स्त्री मर चुकी थी ओर वह मोहनसिंहकी जात- 
पातका भी था इसीलिये उसने अपनी उक्त इच्छा ठाकुर 
मोहनसिहके प्रति प्रकट भी की थी। मोहनको ऐसी आशा 
कहां कि उसका स्वामि-पुत्र अपने नोकरकी कन्यापर 
मुग्ध है। अस्तु ; वह जमादारके साथ अपनो देवकीको 
ब्याहनेको नीम राजी भी था | क्‍ 

इन सब बातोंको इधर-उघरसे पारथसिंहने सुना है। 
११८ 
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द निर्लज्ञा 
दग्गअसिहके आचरण भी इसके साक्षी ढें--इसीलिये 
इस बिषयमें पारथको देवी-देवताओंकी सहायता आव- 
श्यक मालूम हुईं। पारथसिंहको विश्वास है कि देव- 
कीकी “बलिदान” वाली युक्तिसे वह अवश्य अपनी इच्छा 
पूर्ण कर सकेगा | 

. आंधी-पानीके थमते ही वह अपने घरके इृष्टद््‌वाल्य- 
में गया : वहां एक वेदीपर रेशमकी डोरीमें गूंथकर एक 
सुदर्ण-निर्मिव देवीकी प्रतिमा रखी थी। पास ही दो तीन 
गैंडासे, बछे, तलवार आदि भी टंगे थे। एक तलवार 
हाथमें लेकर क्षत्रिय-छुमार प्रार्थना करने छगा ।-- 

. “मातेश्वरी | से श्र लेकर प्रतिज्ञा करता हूं. कि 
आगामी मंगलवारको आपके चरणोंपर इस ग्रामके सबसे 
बलिष्ट सेड़ेकी बलि दंगा । 

 जगज्जननि । मेरी मनोवाब्छा पूरी करो । मेरी देव- 
कीको मुझे दे दो । बस यही प्रार्थना है |” 
अधिक दूर जानेकी आवश्यकता नहीं, आजसे चार 
ही सो वर्ष पूर्व छ्त्री-पुत्र, श्र लेकझ, इतनी छोटी बातोंकि 
5 








निलंज्ा 
लिए--जीव-बढिका प्रदोभन देकर--देवी-देवताओंके 
सन्मुख प्रतिज्ञा नहीं किया करते थे। उस समय उनकी 
प्रतिक्षाएँ हुआ करती थीं, स्वदेशोद्धारके लिए--पर-दछ- 
संहारके लिए ओर गो-ब्राह्मणके उपकारके लिए। पर 


ब् 


आज १ में क्या कहूँ ? पास्थसिंह हीको देख छीजिए | 
( 


पारथसिहके पिता गोरखपूर जिलेके अन्तर्गत देवन- 
पूर कस्बेके साधारण ज़मींदार हैं। ओर, देवकीके पिता 
मोहनसिंह उनके मुख्तार-आम हें। 

5 ६ में 
पारथके पिताने मोहनसिहसे कहा-- 
“भाई मोहन, छड़केकी ऐसी ही इच्छा है, अतः मुझे 

विश्वास है तुम भी इस सम्बन्धकों अस्वीकार न करोगे |” 
ह०--नहीं सरकार, हमारे घन्य भाग्य जो आप 
ऐसे राजाके पन्नसे हमा- पुत्रीकी शादी हो । 
. पासथसिंहके पिताने अपनी सुफ़ेद मूंछोंपर हाथ फेरते- 
फेरे कहा--.. । 
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“अच्छी बात है । अब जरा पारथको साथ लेकर 
गाँवमें चले जाओ ओर जो भेड़ा सबसे तैयार हो उसे ले 
आओ। आगामी मंगलवारको मादा भगवतीकी पूजा 
होगी। पार्थने कोई मनोती मानी है। मेरी राय है कि 
उसी दिन तम्म फलदान भी कर देना । ऐ ९ 

मोहनने सिर हिछाकर अपनी सम्मति प्रकठ की । वे 
पारथको साथ लेकर गांबमें सर्व-श्रेष्ठ-बल्ि-पशुकी तलाश्में 
चले । 


ड 


पारथसे किसीने बदाया था कि सुक्ख गड़ेरियाके पास 
क भेड़ा दे जो गांव ऊपर है। सुफ्ख ही देवनपृथ्कां 
सर्वश्रेष्ठ भेड़ोंका व्यापारी भी हैं। अस्ठु, मोहनर्सिह 
ओर दो-चार प्यादोंके साथ पारथ, सुक्खके घरएर 
पहुंचे । 
साथ॑ साढ़े पांचका समय था। सुड्खू अपनी फोप- 
ड्ीके सामने खाट बिछाकर बेठा हुआ तम्बाकू पी रहा 
था। पारथसिंहके दलको देखते ही उसने हुक्केकों एक 
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निर्लज्ञा 
कोनेसें रखकर खाटका त्याग किया। निकट आनेपर 
उसने पारथ एवं मोहनकों कुककर सलाम किया। 

मोहनने कहा-- 

“करे सुखुआ, सुना है तेरे पास एक ऐसा भेड़ा हे 
जो गांव भरसे बी ओर दैयार है। क्या यह बात सच 
हे ९” 

अत्यन्त नम्नतासे सुक्ख बोछा-- 

“सब सरकार छोगोंका अकबाल है |” 

पारथ--वह कहां है ९ 

सुक्दू--वह देखिये सामनेके पेड़से बंधा है। यह 
एक जोड़ा मेंने सबसे अधिक पसन्द किया है। इसमें 
एक नर है ओर दूसरी मादा। दोनोंमें खूब पटती है . 
सरकार । द क्‍ 

पारथने वृक्षकी ओर दृष्ठि की। सचमुच भेड़ा जैसा 
छोग कहते थे बैसाहो है । अहा, देवी इसकी बलि पातेही 
प्रसन्‍नवदना हो जायंगी। पारथ मनहीं मन फूलने छगे। 

_“मुक्ख, इस जानवरको मुझे दे दो ।” पारथने कहा । 
साथही मोहनसिहकी भी घोषणा हुई । कि-.. 
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“सरकारमें जरूरत हे रे! इस भेड़ेकों ड्योढ़ीपर 
पहुंचा दे ।” द है 
.. कक्त प्रस्तावपर सुक्ख कुछ दुःखी हुआ। वह उस 
. मेषदस्पतीको बड़े छाड़से रखता था। उसने कहा-- 
“सरकार | किसी ओर से न काम चलेगा ९ इस भेड़े- 
. पर आपके गुलाम चिथडुआ-( सुक्ख॒का पुत्र ) का बड़ा 
प्रेम है ।” 

इसी समय कहींसे चिथडूजी भी आ गये । आपका 
रंग कोयलेसे भी उ्ज्ज्वछ ओर काजछूसे भी बीस था। 
इस समय आपके हाथमें एक मूना हुआ प्याज झुशोमित 
था। आप उसकी गति बना रहे थे। पुत्रको देखकर 
पुक्खने कहा-- 

“चथडू | मालिक आये हैं, पेछगी करो ।” 

चिथडूने समझा कि अपरिचित छोग उसका प्याज 
लेना चाहते हैं | वाह । भरा यह भी सम्भव है ? उसने 
बिगड़ कर कहा--हूं ऊं ऊं ऊं में नहीं दूंगा। मुझे मेली 
मां ने दिया है हूं ऊं ऊू ऊ।” द 

सुक्ख--अरे प्याज नहीं मांगते | सलाम कर । 
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'छलछाम” ९ अपनी आर्खें नचा कर चार वर्षके चिथडू 
.. सरदारने कहा। छोग हँस पड़े। क्‍यों? इस हँसीने 

चिथड़को कुछ विरक्त कर दिया | 

मोहनसिंहने कहा--“सुखुआ, यही तो तुम छोगों- 
की बुरी आदत है। जनमभरतमें यदि जमीन्दार कुछ मांगता 
भी है तो बीस हीले-हवाले करते हो।” ह 

सुक्ख--नहीं सरकार । मालिकके लिए ज्ञान हाजिर 
हैं। आप ले जाइये, बहुत होगा चिथड़ू रोवेगा, इसकी 
कोई चिन्ता नहीं । शी क्‍ | 

पारथकी आज्ञासे एक प्यादा भेड़ेको वृक्षकी जड़से ... 
खोल कर ले चलनेको उसके पास गया। इधर चिथड़ू 
सरदार बिगड़े-- 

“हत | हत || हमाला घोछा मत छोल !” 

प्यारे पुत्रको रोकते हुए सुक्खने कहा-- 

“तुम्हारा घोड़ा गाड़ी छाने जाता है। उसपर चढ़ोगे 


प्रसन्‍न होकर चिथड़ने कहा--हां 
मेड़ा वृक्ष-मूछले खोल लिया गया। मोहनसिंहने 
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_ सुक्ख़से कह दिया कि कछ कोठीपर आकर उसका मूल्य 
ले लेना | सब छोग चले । 

पर यह कया | भेड़ा तो आगे बढ़ता ही नहीं दे। 
वह रह-रह कर अपनी जोड़ीकी ओर देख-देख कर चिल्ला 
रहा है। उधर भेड़की भी यही दशा है । अब ९ 

सुक्खने कहा--“सरकार, इन दोनोंमें बड़ा मेल ह्ठै। 
लक्षणसे जान पड़ता है, भेड़ा अकेले न जायगा ।* 

“ज्ञायगा क्‍यों नहीं ९ मारकर ले चलो ।” 

मोहनसिहने कहा । साथ ही भेड़ेकी पोठपर प्यादोंने 
दो उण्डे जमा दिये। शरीरको ब्यथा होनेसे भेड़ा उठा। 
आठ-दस पग आगे भी बढ़ा। परन्तु फिर अपनी प्रियत- 
माकी कण्ठ-ध्वनि सुनकर बैठ गया। उसके नेन्रोंमें जल, 
मुखपर उदासी ओर हृदयमें शोक उमड़ता सा जान 
पड़ता था । द 

मनुष्य । तुम्हीं केवल प्रेम करना नहीं जानते--पशु 
भी जानते हैँ। क्यों किसीकी जोड़ी तोड़ते हो ? ऐसा 
न करो ! 


: पर मलुष्य कब सुनता है । हर आठवें पगपर डण्डे 
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मार-मारकर पारथसिहके साथियोंने भेड़ेकी उसकी प्रिय- 


तमासे बहुत दूर कर दिया । फिर भी उसका करुंणक्रन्दन 
रुका नहीं । मी मय या 
हाटमें आनेपर पारथका एक परिचित ब्राह्मण मिल्ला 

उसकी अवस्था साठ वर्षके पार थी। जीवकी दशापर, 
'करुणागार ब्राह्मणको दया आ गई । उसने कहा-- 
.. “जय हो सरकार। छोड़ दीजिये--व्यर्थमें किसी 
ज्ीवको क्‍यों कष्ट देते हैं।” 

विप्रको प्रणाम करना ओर उसके प्रश्नोंका उत्तर देना 
दूर रहा अभिमानी क्षत्रियोंकी उसपर दृष्टि भी नहीं गई। 
कल्यिग है न भैया | इस युगमें साधारणसे साधारण 
क्षत्रिय भी किसो ब्राह्मणसे यह नहीं कह सकता 

“दा विप्र हम तुम सन हारे 
मारत हू पा परिय तुम्हारे ४? 








र 


हजरते इन्सान | जब तुम्हें गोजरका विष 
जबरदस्ती हाथ 
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क्यों घुसेड़ा करते हो ? मोह ओरे प्रेममें प्रथ्वी आका- 
शका अन्तर है। प्रेम, स्वदेशोद्धारकी पवित्र कामना 
: तो मोह खाम्राज्यवाद है। प्रेम, भक्ति-पूर्णा उपवास 
हि तो, मोह मर-भुक्खोंकी भूख है। प्रेम, एक रंगॉंटी 


... छगानेवाला दुर्बलकाय गान्धी है तो, मोह अनन्त 


न 


_सुखवासना विभूषित लायडजार्ज है। प्रेम जुल्मी नहीं 
है बह तो यह घोषणा करता फिरता है कि-- 
.... “कीजिये ओर कोई जुल्म अगर वाजिब है, 
लीजिये ओर मेरे लब पे दोआयें आई ए 
...._ यदि प्रेमकी समस्या उपस्थित होनेपर तुम्हारे मनमें 
भी ऐसी दातें नहीं उठतीं तो हट जाओ ! इस पविन्न- 
पथको अपविन्न न करो ! 
ऋकूचये-हश्क है यह रहगुज़रे आम नहीं 
८ मु द नै ने न 
दिग्गजसिहको मोहनसिहने कोरा-उत्तर दे .दिया-- 
. बह देवकीकी शादी पास्थसिहसे ही करेंगे। देवकीका 
- प्रेम भी दिग्गलपर नहीं। उसने ( दिग्गजसिहने ) एक " 
 जंड 


अं 
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दिन एकान्त अवसर पाकर देवकीसे प्रणय-मिक्षा मांगी 

- भी थी पर, उसे विमुख छोटना पड़ा | 
दिग्गजका क्रोध पारथसिंहपर बढ़ा। वह स्थान- 
स्थानपर उसकी निन्‍्दा करने छगा। यह तो कहिये वह 
साधारण पुदीस जमादार था। कहीं नव्वाबी होती तो 
पारथके प्राण कदापि न बचते। अब भी यदि मोकेसे 


मिल जाय तो दिग्गलसिंद बिना किसी हिचकिचाहटके 
पारथके प्राण छे ले। बहुधा असफल प्रेमियोंकी ऐसी ही 
क्‍ गति होती हे । 
" तो क्‍या दिग्जसिंह पारथको नहीं क्षमा करेगा ९ लक्षण 
ऐसे ही हैं । 


भेड़ेने पारथसिंहके यहाँ ओर भेड़ने सुक्खूके यहां-- 
दिनोंतक कुछ खाया ही नहीं । दोके दोनों दिन रात 
*..... अपने खूटोंपर अपने हृदयाधारके लिए बराबर चिह्नाते ओर 
बन्धन्मुक्त होनेकी चेष्टा करते रहे । अन्तमें विवश होकर 
९्श्८ 
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पारथके पिताने भेड़को भी अपने यहां मेंगा लिया। आप- 


को विश्वास न होगा--दो दिनोंके बाद जब मेष-दम्पती 
एकत्रित हुए तब दोनों प्रायः घण्टे भरतक एक दूसरेके 
. कृण्ठपर कण्ठ रखकर आंसू बहाते रहे । 

. आज मंगलवार है। रात्रि आठ बजनेका समय है । 
पारथसिंहके घरपर बड़ी चहछ-पहल है। आज देवीकी 
पूजा होगी । मोहनसिंह भी आज अन्तिम बार पारथके 
घरपर सकुटुम्ब निमन्त्रित होकर आये हें क्‍योंकि विवाह 
हो जञानेपर तो कुछ ओर ही संबंध स्थापित हो जायगा | 

उसी देवालयमें एक कोनेमें पांच सात काढी-का्ली 
बोतले' रखी हुई हैं । इनमें क्या हे, मदिरा ९ हां--आज- 


कलके अनेक क्षत्रिय, मद्रापानसे परहेज नहीं करते। 


फिर भगवतीकी पूजाके समय तो 'सुरा' 'सुधा” का पर्याय 
हो जाती है ! क्‍ 
उस ओर देखिए बलि-काष्ठके पास एक गैंड़ासा ओर 
दो-तीन तलवारें रखी हुईं हैं। यही शब्त्र क्षणभर बाद 
भेड़ेका रक्त-पान करेंगे 
श्२€ 
€्‌ 











भक्त छोग एकत्रित हो गये। पारथके पिता, पारथ,.....| 
मोहनसिंह तथा ओर अनेक व्यक्ति इधर-उधर बेठ गये। 
...._ कुछ-पुरोहितने पूजन करना आरम्भ किया। पूजन करने 
वालेके आसनपर पारथसिंह ही थे। 
अन्य कर्माकी समाप्ति हुई। अब पशुकी आवश्य- 
कृता है । बलिके पूर्ब उसकी भी पूजा होती है। मेष-राज- | 
को छानेके लिए छोग गये | इस बार भी वह अकेले देवा-... 
लयमें नहीं आया। उसके साथ उसकी प्रियतमा भेड़ भी 
छाई गई। हम 
. पर बलि तो केवल भेड़ेकी होगी। इधर मेड़ा अकेले 
बल्ि-बेदीके पास जाकर पूजा करानेपर राजी नहीं होता।... 
वह रह-रह कर मारे जानेपर भी, अपनी ग्रेयसीकी ओर 
देखता ओर उसके स्वरमें स्वर मिलाकर चिल्ाताथा। 
मानों देवी भगवतीसे प्रार्थना कर रहा था कि तुम यह 
क्‍या छीला करती हो ? देवता होकर प्रेमके प्रथमें कण्टक हे 
बिछातीहों ?.... पर क्‍ | 
अब भेड़ा बेदीके पास कंसे ले जाया .जाय ९ है 
सबकी बुद्धि हार गई। अन्‍्तमें ब्राह्मणकी “सलाह यह -प 
१६० ५ 
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हुई कि बेदीके पास दोनों ही छाये जांय। पूजा एक ही 
की होगी । 
क्यों न ब्राह्मण देवता | तुम्हारे बिना ऐसा 

मन्त्र कोन देगा ९ तुम क्‍या कम पतित हो ९ 

वैसा ही हुआ। दोनों वेदीके पास छाये गये। 
मेड़ेकी पूजा हुई। उसके मस्तक पर रोरी छूमाई और 
गलेमें माला पहनाई गई । इसके बाद ? वही ऋरताका 
नाटक आरंभ हुआ। बलात्‌ भेड़ेके पेर बांधे गये। वह 
भूतलूपर डिठा दिया गया ओर उसकी गरदन काष्ठके 
ऊपर रख दी गयी ! क्षत्रिय-कुमारने अपने हाथमें गैंडासा 
लिया। स्‍ 

यह सब छीला देखकर दोनोंके दोनों पशु चिह्ला रहे 
थे, इस तरह चिल्ला रहे थे जैसे आदमी चिल्लता है | पर 
किसीने उनकी पुकार न सुनी ! अब छोग भेड़को 
भेड़ेसे अछा ले जाने छगे, पर वह गई नहीं । बह भी 
अपने प्रियतमके पास बैठ कर चिल्लाने छगी.) अन्‍्तमें 
निश्चय हुआ कि भेड़की उपस्थितिमें ही. भेड़ेकी हत्या 
की जाय । ञ 
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पारथने गैंडासा ऊपर उठाया--नीच पुरोहित न जाने 
क्या-क्या मन्त्र पढ़ने छगा, इधर मरणोन्मुख भेड़ा ओर 
दुःखिता भेड़ अगज्जनंनीको पुकारने लगे । 
पारसका गंड़ासा चछा--पर उससे दो हृत्याएं हुई' 
सेड़ेकी गदंनपर प्रह्मर होनेके क्षणभर पूर्व भेड़ने भी 
अपनी गर्दन अपने प्रियतमके कण्ठसे सटा दी थी। 


के #. .. # ..“ # 

ठीक उसी समय बाहरसे शोर सुनाई पड़ा-- 

ध्डाकू । डाकू !] बाप रे बाप । मार डालत्य | आओ-- 
सत्र छोग घबराकर देवालयके बाहर चले आये। 
देखते क्या हैँ कि बीस-पवीस सशस्त्र, बलिष्ट डाकू 
घरमें वुस आये हैं।..ः 

डाकुओंने आते ही छोगोंकौ पीटना आरम्भ किया | 
ऐसी स्थितिमें घरकी तलवारें पड़ी ही रह गई--गैंड़ासे 
ओर बलें ताकते ही रह गये--ओर पुरुष दुम फटकार 
कर, घरकी- स्त्रियोंकों असहायावस्थामें छोड़कर--न जाने 
कहाँ काफूर हो गये। पण्डित, मोहनसिंह, पारथ ओर 
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उनके पिता सभी अपनी-अपनी जान वचाकर किसी न 
किसी ओर छिप रहे । घरकी ओरतें हाय ! हाय चिल्ाने 
लगीं। डाकुओंने उन्हें तंग करना ओर उनसे आमूषण 
लेना आरम्म कर दिया ! 


#... # कै... #» 

जिस समय घरमें डाकुओंने उत्पात जआरस्म किया 
उस समय देवफी अपनी भावी सास--पारथकी मात+-- 
से बातें कर रही थी। डाकुओंका नाम सुनते ही वह 
कांप उठी । अब क्या होगा ९ दोनोंको उसी स्थानपर 
काठ मार गया।.._ ला 

इतनेमें मंहूपर काछा कपड़ा डाले एक लम्बा चोड़ा 


आदमी उसी कमरेमें आ पहुंचा। उसने आते ही पारथ- 
की माताके मंहमें कपड़ा ठंस, आंखमें पट्टी बाँध ओर हाथ 

कसकर एक कोनेमें उसे डाल दिया। फिर, कमरेका 
द्वार बन्दकर देवकीकों अपना परिचय दिया--वह दिग्गज 


सिंह था 

































कल 


डाकुओंके चले ज्ञानेके चार घण्टे बाद, पुलिस-दंलके 
साथ जब रण-बांकुरे क्षत्रिय पारथसिंह ओर मोहनसिंह 





कोटीपर छोटे तब उन्हें उस कमरेकी धरनसे भूलछती . 


हुई देवकीकी छाश मिली । उसके परोंके नीचे प्रध्वीपर 
एक पत्र पड़ा था। उसपर ढिखा था--“पारथसिंहके 
छिए। द क्‍ 
पारथने पत्र पढ़ा, वह देवकीका लिखा था। उ 
मकल यह हैः-- 
#क्षत्रिय-कुल-कर्लंक | हक 
तुम्हें सहस्म बार धिकार है। तुम तलवार ओर गँैंड़ा- 
सेका प्रयोग मूक पशुओंपर कर सकते हो--जिनसे कि 
तुम्हारी कोई भी हानि नहीं दे और अपने शत्रुओंको देख- 
कर शगारलोंकी तरह दुम दबाकर भांग जाते हो-- जो कि 
तुम्हारी मां ओर बहिनोंको भी किसी छायक नहीं छोड़ते । 
तुम्हारी इसी कादरताके कारण आज में संसारमें मुंह 
दिखाने योग्य नहीं रह गई। मेरा सर्वस्व--उसी दिग्गज- 
१३४ 
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हक 


के पातकी चरणोंढारा पददुछित हो गया। अब तुम 


| 


अपना कलंकित मुख लेकर अकेले माता बसुन्धराके हृदय- 
के भार बने रहो । तुम्हें यमराजके यहां भी स्थान नहीं 





. है। 
--देवकी |” 
ह । ० 
+. 
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. झ्लेठका महीना ओर दोपहरका समय था। भगवान्‌ 
“, उल्त-रश्मि अपने अगणित करोंमें प्रचण्ड-ताप लेकर 
बरघर बांट रहे थे। चण्ड-करके इस उम्र रूपको देखकर 
वापियां मारे डरके सूखी जा रही थीं, तड़ागोंकी घूछ जड़ 
संकुचित हुई जा रही 





. ऐसे समयमें नवपुरके एक मबनकी दालानमें एकः 
सात बर्षका बारुक ओर पांच वर्षकी एक बालिका खेल 
१३६ ग 



























रहे थे। बालक पके रछ्कका था। बड़ी-बड़ी आंखें, उन्नत 
छल्लाट तथा कुशित केशयुक्त वह बड़ा सुन्दर छगता था। 
बालिकामें भी सोन्दर्य्यका अभाव नहीं था। वह कब्चन- 
कान्त-कलेवरा थी। द 
द बालिका बोली--किसुन, कर जब में मांके साथ 
गंगा-स्नानको जा रही थी उस समय तुम ओर राधा वहां 
सड़क पर, कोन खेल खेल रहे थे ९. ः 
किसुन--वह। वह तो विवाहका खेंछ था। बढ़ा 
, बच्छा है सुभद्रा । हमछोग रोज वही खेलते हैं। 
' सुभद्वा--विवाहका खेल ९ 
किसुन--हां, उसमें दूल्हा होता है, दुल्हन होती है, 
भोड़ा रहता है-- क्‍ 
सुभद्रा-ओर ९ फूछ भी होते हैं क्या ?॒. 
किसुन-- अरे हां जी। फछ तो अवश्य होते हैं। 


द् हे पु न 


कल मेरे सिरपर कोई चीज थी ९ 

सुभद्वा- हां थी तो । एक कागजमें कुछ फल खोंस 
कर तुमने उसे अपने मस्तक पर बांध रखा था। किसुन ! 
१७४० 
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किसुन--क्ष्या कहती हो ९ 

सुभद्रा--आज भी खेछो । 

किसुन--हां हां चछो खेला जाय। पर सुभद्रा ! 
घोड़ा कहां है। 

घोड़ेका अभाव जानकर बाछकका मुख उदास हो 
गया। उसने सप्रक किया कि बिता घोड़ाके खेड जमेगा 
नहीं। पर सुभद्रा नहीं उदास हुई। उसने हँसकर अपने 
. साथीको ज़रासा धकेल दिया ओर कइने छग्ी-- 

“घोड़ा तो अभी परसों मेलेमेंसे बाबूजीने मेरे लिए 
छा दिया है। तुम यहीं रहो में: उसे लिये आती हूं। 
किसुन | में उसपर चढ़कर आऊंगी ।” 

किसुत--नहीं । ऐसा न करता। दृल्हेके घोड़ेपर ! 
कोई दूसरा नहीं चढ़ता। 

सुभद्रा-पर में तो चढ़कर आऊ'गी। 

किछुन--तब जाओ ! खेल नहीं हो सकेगा। लो में 
जाता हूं। द 

किपुन दाछानकी सीढ़ीपर उत्तर आया। बालिकाकी 
. आंखोंमें बालकके इस निष्ठुर आचरणसे जल भर आया 
१४१ 











बह जोरसे रो उठी । किसुनने सोचा कि सुभद्राकी मां 
उसके रोनेका शब्द सुनकर यदि यहां आ जायगी 
बिना मुझे मारेन छोड़ेगी। वह सुभद्राके पास छोट 
आया। द 
“तुम रोने क्‍यों छुगीं १ सुभद्रा |” किसुनने बालिका- 
के आंसू पोंछते-पोंछते कहा। 
... सुभद्रा-तुम जाते क्‍यों हो ९ 
किसुन--तुम्हें खेडना ही नहीं है तो में यहां रहकर 
क्या करू'गा। जाता हूं राधाके साथ खेलूंगा। वह दूल्हेके 
शोड़ेपर थोड़े ही चढ़ती है । 
सुभद्वा--तुम जाओ मत। में भी न चढ़ंगी। 
किसुन-- अच्छा ले आओ। 
सुभद्रा हँसती हुई घोड़ा छाने गईं। किसुन बरके 
कुटके लिए सामनेके उद्यानमेंसे पुष्प चुनने छगा | 


सुभद्राने धरके भीतर--कोठेपर--जाकर देखा 
का .मिट्टीका घोड़ा 


के 
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अश्वसे अधिक चाहती थी--डउससे तीन-चार हाथकी 
सैंचाई पर, एक पटरी-रूपी प्रथ्वीपर, निश्चल खड़ा है। 
बालिका उसे बुलाने छगी--“आओ | आओ। आज 
छुमपर दूल्हा सवार होगा। तुम सजाए जाओगे | आओ ! 
एक बार नहीं दस-बीस बार उसने उक्त प्रकारसे धोड़ेको 
पुकारा परन्तु वह टससे-मस न हुआ। उसके भाव, 
आकृति तथा खड़े होनेके ढंगमें कुछ भी परिवर्तन नहीं 
हुआ। बालिका क्रुद्ध हो गई। उसने देखा पास ही में 
तीनचार हाथ लम्बी एक पतली सी छड़ी रखी हुई है। 
बस, उसे उठा लिया ओर 'धोड़ेको दिखाकर बोछी-- 
“उतर आओ नहीं तो इसी डण्डेसे मार दूगी, उतरो ! 
उतरो !![” पर, यह कया अश्व-पतिके ऊपर सुभद्राके 
क्षीण-दण्डका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा ! 

- “अच्छा तो छो मारती हूं” कह कर उसने अपनी पूर्ण 
शक्तिसे अश्वाधिपतिपर प्रहार किया। पर अभाग्यसे छड़ी 
छोटी ठहरी । उसकी पहुंच पटरीके निम्न भाग. ही तक 
थी। अब सुभद्राका रोषओर भी बढ़ गया। उसने 
घोड़ेको पटरीके नीचे गिरा देनेकी इच्छासे. पटरीको 
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निल्ला द 


खोदना आरम्भ कर दिया। पटरी हिल गई--उसके 
ऊपरके निवासी मिट्टीके सम्राट, रानी, मिश्ती, बन्द; कुत्ता 
तथा घोड़ा सभी कांप उठे ! शायद सुभद्रा उन्हें मयभीद 
देखकर प्रसन्‍न हुई। उसने किब्चित-गर्व-पूर्ण-मुद्रासे 
धघोडेको सम्बोधन कर कहा--“आओ । नहीं तो इसी- 
डण्डेसे अभी नोचें पटक दूगी।” जान पड़ता था सुभद्रा- 
की बात उसके कानों तक न पहुंच सकी ! 

कु .. अबकी बार ट्गातार परिश्रम करके पांच-सात बार 
खोदकर सभद्वाने पटरी-प्रथ्वीको उछट दिया। देखते- 
... देखते बह संसार सुभद्वाके सिरपर आ गिरा |] बालिकाके 

मस्तकसे रक्तश्लाव होने छूगा, वह चिल्ला पड़ी ! 
. पास हीकी कोठरीमें सुभद्राकी माँ सोई हुई थी। 
कन्याकी ऋन्‍दन-ध्वनि कर्ण-गोचर होते ही वह दोड़ी 
हुई घटनास्थरूपर उपस्थित हुई। देखा कि तमाम 
. खिलेने यत्र-तत्र टटे फटे पड़े हैं। किसीका एक हाथ नहीं 
है तो किसीका पैर द्वी ग्रायय ! किसीका सिर टूट गया ड्टे 
किसीके पेटका ही पता नहीं। पटरीके नीचेको छत 
रण-भूमिसी जान पड़ती थी, तथा दीवारके 
१४४ 
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सहारे स्थित रक्तमयी सुभद्रा साक्षात्‌ दण्डधारिणी रण- 
चण्डी । 
जननीने कपटकर बालिकाको उठा लिया ओर छगी 
जोर-जोरसे पतिको पुकारने--“जरा यहाँ तो आओ ! 
यह देखो हमारी रानीका, हाय | हाय ! सिर फट गया । 
कैसे गिरी बच्ची | हीरामनी ! रानी बेटी | बोर !” 
जो सुभद्रा माताके अनेक प्रयत्नॉसे भी न चुप हुई 
थी वही ऐिताके एकही प्रयत्लसे शान्‍्त्र हो गयी। वह 
प्रयन्न था एक रसगुलला। पुत्रीको चुप देखकर पिताने 
प्रश्न किया-- 
“बेटी, पटरी गिरी कैसे ९ 
“में घोड़ा उतार रही थी।” 
 ईस दोपहरके समय घोड़ेकी क्‍या 





आवश्यकता थी ९” 
“घोड़ा उतार रही थी दूल्हाके वास्ते” 
किसका दूल्हा ९” 
“हमारा क्‍ क्‍ 
सुभद्राकी बात सुनकर उसके पिता, माता> दोनोंही 
१४४५ 
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निलज्ञा 
हँस पंड़े। मांने कहा--“बेटी, अभी तेरा दूल्हा कहाँ 
है। अच्छा तुझे दूल्हा चाहिए !” क्‍ 
सुभद्वा-है तो। द का 
मां--कोन ९ 
सुभद्वा--वही किसुन। मां वह बड़ा अच्छा दूल्हा 
बनता है। कल तुमने देखा नहीं था वह राजाके साथ 
का दूल्हा बना था। 
माँ--अरे ! किसुन ९ वह तो चमार है | दुर पगली | 
वही तेरा बरहोगा ९. 
रे सुभद्राकी मांने अपने पतिकी ओर दृष्टि करके कहा-- 
“सुनते हो अपनी लक्ष्मीकी बातें ९? ह 
सुभद्रा फिर बोली--मां हमारा घोड़ा बाहर पहुँचा 
दो, किसुन बैठा है। हम छोग दूल्हा-दूल्हन खेले गे। 
विवाह होगा । क्‍ 
सुभद्राके पिता समझ गये कि किसुन बाहर बैठा 
हे है। उ्सीकी प्रेरणासे बालिकाने घोड़ेको उतारनेकी चेष्टा 
. करके अपना सिर फोड़ लिया है। उसके पुनः बाहर 
जानेका प्रस्ताव।सुनकर वे बिगड़ उठे । बोले-- 
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निलेज्ञा 

“खबरदार जो बाहर गईं। पाजी कहींकी, चमारके 
लड़केके साथ खेलेगी । पटक दूँगा कि मर जायगी। 

बालिका पुनः रोने छगी। उसके मुखमेंसे रसगुछ्ल- 
खण्ड भाग निकले । इधर सुभद्राके पिता किसुनको दण्ड 
देनेके विचारसे बाहर चले। 

उस समय किसुन अपनी घुनमें मस्त होकर पुष्प 
बटोर रहा था। उसे यह ज्ञान नहीं था कि उसके इस 
कर्मसे सुभद्वाके पिताकें ठाकुरजी असन्‍्तुष्ट हो रहे थे | 

“मुभद्रा दुलहिन बनेगी ओर में दूल्द्ा। धोड़ेपर 
चढ़ूँगा ! सिरपर फूछ रक्खंगा | आहा !| 

_इतनो ही बातें किसुन हर बार बागीचेसे दालान तक 

आते जाते समय एक स्वस्में कहता था । 

. मुद्ठीभर फूछ छाकर किसुन ज्योंही दालानकी गचपर 
रखने छगगा त्योंहो किसीके वश्न-सद्श पेर उसकी पीठपर 
पड़े, साथ ही साथ उसने सुना कि कोई कह रहा है-- 

“चमार ससुरे | तुमे ओर कहीं जगह नहीं थी जो 
यहाँ आया है ९? अब फिर कभी दिखाई पड़ा तो ज्ञान 
ले लूगा। कक 


श्डड 
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किसुनने देखा कि उक्त बातें सुभद्राके पिताके मुखले..... 
निकर रही थीं। वह एक साँसमें भागा। चोट छगनेपर 

सुमद्राके घरके बाहर आये बिना उससे रोया नहीं 
गया।...... न 





नवपुरमें पण्डित देवषिक्त त्रिपाठीका बड़ा मान हे 
है। समूचा कस्बा उनका यजमान है। कहते हैं पहले वह 
बहुत ही निर्धन ब्राह्मण थे ।. उसी कस्बेकी यजमानीसे ही 
उनकी ओ-वृद्धि हुई। दरिद्र ब्राह्मण जमींदार हो गया। 
भूखों मरता था उसके ट्वारपर भूखों मरनेवाल्ोकी 
भीड़होने लगी |. ररः 
देवर्षिदत्तका स्वभाव भी समयानुसार पत्टता गया। 
निर्धन देवर्षि छोटे-बड़े सबकी यजमानी करता था। ः 
.. परल्‍तु धनिक--परिबरतित--देवषिंदत्त ऐसा नहीं करते॥ 
अब वह बड़ें-बड़ोंके यहाँ भी बड़ी कोशिशसे जाते हैं। । 
दरिद्रोंके यहाँ देवर्षि क्यों जाना छगे।....... ४: 
पहले जिस स्थानपर पण्डितजीकी एक अत्यस्त 
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क्षुद्र पर्ण-कुटीर थी वहीं पर अब उनका विशाक्क भवन 
अकड़कर खड़ा है ! वह अपने सन्मुख स्थित रामू चमार- 
कुटी देखकर मन ही मन बड़े असन्‍्तुष्ट जान पड़ते 
हैं। हमारे भवनकी श्री मारी जाती है.' कह कर कई बार 
पण्डितजीने रामूको अपनी कुटी बेच देनेके लिए विवश 
करना चाहा पर, दरिद्व रामू अपने पूर्वजोंकी जन्म्रभूमि 
त्यागनेके लिए प्रस्तुत नहीं है। किसुन ही रामूका एक 
मात्र पुत्र है। द 
देवर्षिदत्तके परिवारमें उतकी स्री तथा एक कन्याकों 
छोडकर ओर कोई भी नहीं है। ख्लीका नाम करुणादेवी 


तथा कन्याका समभद्रा है।. 


रामू अपनी फ्रोपड़ीके सामने एक वृक्षके नीज़ें बैठ 
कर ज्ञता सी रहा था। घोर ताप होनेपर भी जान पड़ता 
था। कि उसे अपने काममें किसी प्रकारकी अड़चन 
दिखाई पड़ती थी। सद॒य श्रम-विन्दु शीघतासे ख्ा- ह 
आकर उसके हाथोंमें स्थित चर्म-खण्डको जल-सिक्त कर 
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रहे थे। मानों वे चर्मको नम्न करके दरिद्र रामूफे काममें 
सहायता पहुंचा रहे थे। वह क्षण-क्षण पर चमड़ेको अपने 
खुखमें उतनी ही खतंत्रता से रख लेता था जितनी खतंत्र- 
तासे हम किसी पुष्पको कभी-कभी “रख लिया करे हैं। 
_ रामूके सामने ही एक अधेड़ व्यक्ति बैठा हुआ 
चिलम पी रहा था। बीच-बीचमें उसके किसी प्रश्नका 
उत्तर देनेके लिए रामूको क्षण भरके लिए अपना काम 
रोक देना पड़ता था। चिढममें एक फंक मारकर रामूके 
दथमें देते हुए सामनेवाले व्यक्तिने कहाः-- 
चचा | तुम तो हमछोगोंसे बहुत बड़े हो। देश- 
दुनिया भी तुम्हारी खूब देखी हुई है। भरता बताओ तो... 
क्या सचमुच हमलछोग अछूत हैं ? हमने इस पिषयके 
अनेक प्रश्न अनेक विद्वान ब्राह्मणोंसे भी किये थे, पर 
ऊन्होंने--हट! तें चमार इस समस्याको कया समझेगा ९” 
.... कहकर सदा ही उत्तर न देनेका ब्रत-सा कर लिया है| 
हे क्या यह ठीक दे ९? हमने सुनां है कि विलायत वाढोंमें 
| . चमार ( चमम-कार ) तो होते हें, पर कोई अछूत नहीं 
...होता। वहांका मेहतर भी केवछ अपने ब्यापारके समय 
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मेहतर सममा जाता है, नहीं तो सभी भाई हैं। तब फिर 


हमारे ही देशवालोंको अछुतका रोग क्यों छगा है १ 
यह किस बातमें उन--विलायतवाढों-से श्रेष्ठ हैं। वे ही 


हमारे राजा हैं, उन्हींकी बुद्धिसे धुआंगाड़ी, हवागाड़ी 


पैरगाड़ी चलती है। जब ऐसे चतुर भी अछूत-छूतका 
विवेक नहीं करते तब इन मोटे-मोटे पण्डितोंको क्या 
सूमी ड्ठे ९? 


जबतक उक्त व्यक्ति अपना प्रश्न सुना रहा था तब- 


तक रामूने तीन चार फंक मार लिए ।फिर चिल्मको 


उसके हाथोंमें अर्पण कर उत्तर देनेका उपक्रम सोचने 
लगा। वह बोला-- 

“जाई मेरे, आजकल हमारे पवित्र हिन्दूधमंमें बहुत- 
सी पोल घुस गई है। छोग बात-बातमें गुड़ खाकर 
गुल्गुलेसे परहेज़' करते हैं। चामके कुप्पेका घी बड़े 
प्रेमसे खाते हैं। पर चमारको छकर उन्हें नहाना पड़ता 
है। बाजारसे मिठाई लेकर आते समय यदि किसी डोमसे 
छ जायँगे तो ऐसा मोन साधेंगे मानों कुछ हुआ ही नहीं'। 
पर ऐसे उसकी बायु भी अपवित्र है। किसी सुन्दरी 


१५१९ 














20520 27 22०००००:22222- >> 


अपच-बाढाके चरणों पर दृष्टि डालनेमें कितने ब्राह्मण; 


क्षत्री तथा वैश्य-कुमार अपना सोभमाग्य समझते हैं-- 
परन्तु साधारणतः दिखानेके लिए उन्हें देखकर “दूर ! 
दूर |” चिल्लाते हैं | भैया; ऐसे आदमियोंको मनुष्य सम- 
मना भी पाप हे । 

महात्माओंका कथन तोः-- 


“जात पात पूछे नहि कोई, 
हरिको भज शो हरिका होई ?! . । 


है । भगवान शररामचन्द्रजीकी दृष्टिमें जन्मसे कोई भी 
अछूत नहीं था, नहीं तो केवटकों वे हृदयसे कदापि न 
लगाते ओर न भिल्ििनीके जठे फरछोको ही खाते । रैदासजी 
भी हमारी ही बिरादरीके तो थे, पर भक्तोंमें कैसी उनकी 
प्रतिक्रहिए....ः द 
मेरी सम्मति तो यहाँ तक दृढ़ दे कि हमें अछूत 


समभमनेवारोंको एक दिन अवश्य अपनी करनी पर 


पश्चात्ताप करना पड़ेगा। छोग कैसे मूर्ख हें कि जबतक 
चमार हिल्दू रहता दै तबतक तो वह अछूत है, 
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निल्ज्ञा 
पवित्रता आ जाती है । वह ढोंगियोंका देवादिदेव हो 
जआ्ञाता है। घिक्कार है ऐसे विचारवानोंकों !” 
रामू अभी छुछ ओर कहनेवाछा था पर किसुनको 
अपने पास शेते हुए आते देखकर वह चुप हो गया। 
रामूका छाल, उसके प्रौण, उसका सर्वस्व शेता क्यों दे ९ 
उसने दौड़कर पुत्रको--हृदयसे छगा लिया ओर--“क्या 
हुआ ९ क्यों रोते हो बेटा ?” इत्यादि प्रश्न करने छगा। 
किच्चित्‌ स्थिर होकर किसुनने पिठासे प्रश्व किय-- 
“बाबू सुभद्रा चमार नहीं है ९” 
रामू--सुभद्रा कोन ९ पण्डित महाराजकी पुत्री ९ 
. किसुन-हां ! बाबू, वह भी चमार है ९ 
रामू-चुप | चुप |! नहीं तो जान न बचेगी । बेल 
बह ब्राह्मण-कुमारी है | उसे चमार कहकर उसका अपमान 
न करो । तुम रोते क्‍यों हो ९ 
किसुन--पण्डित बाबाने मुझे चमार कहकर एक 
छात लगायी है । कहा है, खबरदार, हमारी कन्याके साथ 
कभी मत खेलना । यह क्यों बाबूजी ! में तो जरूर उसके 
साथ खेलू'गा । 
श्श्रे ' 
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पुत्रकी बात सुनकर रामूके नेत्रेमिं आंसू आ गये । . । 
कहा-- हर हर रे 
“बेटा | वह ब्राह्मण हैं, पूज्य हैं । तुम चमार हो, . 
अछुत हो । तुम्हें उनके साथ कदापि न खेलना चाहिए |? | «| 


किसुन-तो में सुभद्राके साथ न. खेल सकंगा, 














बाबूधी ९. ५ ५.88 8 
..._ रामू-कमसे-कम इस जन्ममें तो ऐसा नहीं हो हा 
सकेगा बेटा | उस जन्ममें यहां आते समय तुम परमात्मा- रा 
से प्रार्थना कर किप्ती त्राह्मणके घरमें अथवा किसी अन्य... 
द्ििजातिके यहां जन्म केना। उस . अवस्थामें तुम हजार द । | । ः 
नीचता, अनन्त पाप करके भी एक चमारसे ओ्रेष्ठ॒तर 

कहे जाओगे। का य 
... तीन वर्ष बाद । क्‍ 
कै... # #.... # 
« - देव्षिंदत्तके यहाँ बड़ी धुमधाम है। चारों ओर सफाई, है 
मस्म्मत तथा निर्माण कार्य हो रहा है। किसी कोठरीमें 
क्‍ द . शृ/४ द क्‍ 








चाबलके बोरे भरे जा रहे हैं तो कहीं पर आटा छाना जा 
रहा है | माजरा क्या है ९ ठीक, सुभद्राकी अवस्था आठ 
 वर्षकी हो गई--उसके विवाहकी तैयारी होती होगी । 
वह देखिये वहाँ पण्डितजी किससे मिकक रहे हैं। 
हैं। वह तो रामू जान पड़ता है । चलिए देखें तो। 
रामू--पण्डितजी महाराज | यह अन्याय है। मेरी 
छुद्र कोपड़ीसे आपकी कोई भी हानि नहीं है। यदि 
छोटे न हों तो बड़ोंक पदका अस्तित्व ही न रह जाय। 
आप मुमसे मेरी कोपड़ी छोड़नेका आग्रह न कीजिये । 
देवर्षि--चुप रह । पाजी कहींका चल्छ, है हमें ज्ञान 
सिखाने । तेरी फोपड़ीसे मेरी कोई हानि ही नहीं है ९ 
प्राःकाल उठते ही चमारका मुंह देखना पड़ता है, सो 
तो है हो, घरके चारों ओर गन्दगी भरी रहती है। कहीं 
चामका टुकड़ा पड़ा रहता है तो कहीं हड्डीका। अभी 
उस दिन मेरे पूजनके समय कोई पक्षी एक चमंखण्ड 
मेरे सिरपर गिराकर चछा गया था। उसके छिए मुझे 
तीन बार स्लान, हवन तथा दान करना पड़ा था। वहन 
जाने किस जानवर का चामथा।......' 
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. रामू-बाबू... । 
.._ देवर्षि--सुन, अब सें मान नहीं सकता। तुझे 
अपनी मोपड़ी हटानी ही पड़ेगी। आज ही हटा हे, 
परसों सुभद्राका विवाह है । क्‍ 
रामू चमार था तो कया उसमें आत्माभिमानकी मात्रा 
पर्याप्त थी। पण्डितजीकी बात सुनकर उसे क्रोध चढ़ 
आया। वह कहने छगा-- हर 
“महाराज | आप दोनदयारु ब्राह्मण होकर थदि 
हमारा सर्वनाश करना चाहते हैँ तो कर डाछिये। पर में 
अपनी झोपड़ी, अपने पूर्वजोंकी स्मृति" कदापि नहीं 
'नष्ट करूगा। आपहीके कारण मेरा एक मात्र पुत्र...” 
पुत्रकी याद आते ही बुड्ढे रामूके नेत्रोंमे आँसू आ 
गये | क्षण भरके छिए उसका स्वर भंग हो गया। वह 
कुछ ठहर कर फिर बोछा-- 

“मेरा एक मात्र पुत्र न जाने कहाँ चला गया। जिस 
दिन आपने उसे एक छात छगायी थी उसके तीसरे दिनसे 
है। आज़ तीन वर्ष 
"कोई खबर नहीं। मेरी स्त्री, 
१६६ 
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निर्लेज्ञा 


सन्‍्तान शोकसे सन्तप्त होकर सुरछोक सिधार गयी। 
अब में ही इस पर्ण-विहीन छुटीका स्नेह-शून्य दीपक: 
हं। यदि इसे भी आपको बुकाना मंजर हो तो- मेरी 
मोपड़ीमें आग छगा दीजिये, पर हम भरसक आपके 
हाथोंमें अपने पूर्वजोंकी कीति तथा अपनी आश्रय- 
दायिनीको कदापि न देंगे। आपमें बल है, हम दुर्ब॑ हैं, 
चाहिये तो पीस डालिये। आप समुद्र हैं, हम एक साधा- 
रण नोका हैं, इच्छा हो तो हमें उद्रस्थ कर छीजिये ।” 
रामूकी बात समाप्त होते न होते, देवर्षिदत्तके इशारेसे 
उनके पाँच पियादे उस पर टूट पड़े ओर धकिया-मुकिया 
कर घरके बाहर कर दिया।... हि 
सुभद्राके विवाहके एक दिन पूर्व, आधीरातके समय 
न जाने कैसे रामूकी फोपड़ीमें आग छग गई। शायद 
उस समय वह घोर निद्वामें सोया था, क्योंकि जब 
भोपड़ीने भस्मरूप धारण कर लिया था तब देवर्षिदत्तके 
नोकरोंने आकर देखा कि रामूका कहीं पता नहीं। हाँ 
कुछ हड्डियाँ ज़रूर उस भस्मका हृदय विदीर्ण करके उन 
ओर सूंखी दृष्टिसि देख रही थीं।. 
कह. द 
























आ्आाँच करने के लिए जो पुलिस इन्सपेकर आया 

था उसकी ख़ातिरदारीका कुछ भार पण्डित देवषिदत्तने 
अपने ऊपर लिया था। जाते समय कुछ छोगोंने दारो- 
गाकी जेंबोंको बात-अस्त शरीरके समान फूली हुईं पाया। 
अदाल्तमें पचास रुपयेका एक हैण्डनोट दिखाकर 
देवषिंदतने रामूकी जन्मभूमिको नीछाम करा दिया ओर 
उनके नोकरने उसे खरीद लिया। हु 
रामू | तुमने किस बूतेपर, धन-बल, जन-बल, शक्ति- 
बल, विद्या-बछ तथा जाति-बलमें अपनेसे कहीं ओष्ठ 
पण्डित देवर्षिदत्तसे विरोध किया था ९ कया तुम अपनेको 


नितान्त निर्बल चमार नहीं समझते थे २. 
बारह वर्ष बाद । 


गत बारह वर्षामें देवर्षिदत्तकी सम्पत्ति शुद्ध पक्षके 
चन्द्रमाकी तरह बढ़ती गई। इस वृद्धिके लिए उन्होंने 
जो कुछ हो सका सब किया | कितनोंकी बेइज्जती करायी, 
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निर्लज्ञा 


अनेकके घर जछाये तथा बहुतोंकों कारागारमें पठाया। 
इस समय देवर्षिदत्तकी वार्षिक आय पचास सहखके 
ऊपरकी हो गई है। क्यों न हो, यदि अत्याचारी 
आनन्द न पाये, पापी प्रसन्न न रहे तो फिर कलिका 
महत्त्व ही कया ! | 

पर आज तो पंण्डितजी कुछ उद्विम जान पढ़ते हैं । 
दुःखकी छाया भी उनके मुख पर स्पष्ट है । क्‍यों ? जरा 
सुनिये किससे क्या बातें कर रहे हैं । 

देवषि०--भाई यही सब देखते-सुनते मेरे बार पक 
गये पर ऐसा विचित्र दारोगा मेने कभी नहीं देखा था। 
भला ऐसे भी कोई रुपये माँगता है ? आज तुमसे वह 
क्या कहता था; गोविन्द ! द द 

गोविन्दु--सरकार, वह तो बड़ा ही भयंकर व्यक्ति 
जान पड़ता है। उसने कहा है कि “कल इसी कस्बेमें 
एक खून हो गया है। उसमें ठुम्हारे यहांका एक नोकर 
भी शामिल था। यदि देवषिंदत्त आज ही मेरे पास चार 
हजार रुपये भ भेज देंगे तो में समोंको फाँसूँगा।? 


देवषि--चार हजार रुपये। केवल एक छोकरे 
१५६ 
















निर्लजा 


दारोगाकी भभकीमें आकर गिन देना कहाँकी बुद्धिमानी 











| मैंने भी ऐसे अनेक दारोगा देखे हें। 
सीधेसे चाहें तो द्स-बीस भले ही पान खानेको ले ढें। 
पर रंग गाँठने पर देवर्िंदतत अपने बापको भी कोड़ी नहीं 
दे सकता । जाओ, उससे साफ-साफ यही कह आओ | 
देव्िंदतने समझा था कि दारोगा इनकी बातोंमें आ 
जायगा | पर वह उपयु क्त उत्तर पाकर अत्यन्त असन्तुड् 
हुआ । उसने देवर्षिके सर्वनाशका निः्धय कर छिया |. 
जरा धमका कर पुछठोसने पचारसों गवाह खड़ें कर 


होगी. गोविन्द !. 















पे 


। परण्डित देवर्षिदत्तजी हत्याके अपराधमें गिरफ्तार 





हवाछातमें ठंस दिये गये |... 
उनका मुकदमा सी० जैक्सन नामक 

सिबिलियनके हाथमें सौंपा गया । उस समय वह देवपुर 

जिलेका ( जिसके अस्तर्गत नवपुर कस्बा था ) ज्वायण्ड 















:.. क्ारामारकी एक कोटरीमें नत-मस्तक पण्ड्ित देवर्षि- 
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हे 


दत्त बेठे हुए 
परोमें बेड़ियां पड़ी हुई हैं। उनपर जेलवालॉकी 
रहती है । 

... उनके मुकदमेकी लगातार दस पेशियां हो चुकी हैं। 
पुलीसकी ओरसे सैकड़ों गवाह गुजर चुके। समभोने 
हत्याके बाद हाथमें तलवार लिये हुए पण्डित देवषिदत्त- 
को मृतक ब्यक्तिके घरसे निकलते देखा था। पुलिसके 
डरके मारे . देवर्षिदत्तकी ओरसे किसीने भी गवाही देना 
स्वीकार नहीं किया । रुपयेकी थैलियाँ बँधी ही रह गई ॥ 
बड़ासा मकान, रामूकी मोपड़ीका नूतन संस्करण, यह 
सुन्दर बंगछा, सब चुप रह गये। देवर्षिदत्त महीनोंसे 
हवाछातमें हैँ पर उस ऋरताकी मूर्तिके लिए, अत्याचारकी 
प्रतिमाके छिए--नबपुरमें किसी प्रकारकी भी चिन्ता नहीं 
है। देवषिंदत्त | ओर धाक जमाओगे ९ रुपये चाहिये ९ 












स्व 


उसी कारागारमें से पुकारो | तुम्हारी थैलियां तुम्हें बचा 





ढेंगी। पुकारो !।. 
 देवर्षि सोचने छगे--“अनर्थ है | बिलकुल झूठा मुक- 
दमा सथा हुआ जा रहा हे।. कोई बुद्धिनहीं काम आ 
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040४ का आर प्राय पट 





नि्लंज्ञा ही 





रही हे। क्‍या करूँ ? कर फैसला सुनाया जायगां।! 

फेसला क्‍या होगा ? देवर्षिदत्तको सृत्यदण्ड !' कोन 

कहता है ९ 
देवषिंदत चोंककर खड़े हो गये, पर वहां कोई भी 

नहीं था। वे फिर बेठ गये। उनके मस्तिष्कने भी अपना 

कार्य आरम्भ कर दिया। 0 
“कोई भी मेरा सहायक न होगा। केसे ९ मेंने 

सुख ही किसे दिया है। रुपयेके लिए सबको सताया हैं 

ओर अब उसीके लिए मरूँगा भी। जैसे सर्प-प्रिय 

मंदारी उसीसे मारा भी जाता है, वैसी ही मेरी भी गति 

होगी--हाय !” दे का न आर 
“मेरे बाद मेरा अनल्‍्त धन, इतनी बड़ी भूसम्पत्ति 

इतने भवन, बगीचे सब क्या होंगे ९ मेंने इतने पा्ोंको 

किसके लिए सिरपर बाँधा है?” हे 
देवषिके नेत्र रय गये। उन्होंने स्वप्रमें देखा कि वे 

फांसीकी टिकठो पर खड़े हैं, उनके गलेमें फल्‍दा पड़ गयां 

। सामने मि० सी जैक्सन खड़ेंहें। उनकी आज्ञा 

हुई, फन्‍्दा खींचा जाने छगा। अरे | यह देवर्िंदत्त 


श्द्र 












































निव्ज्ञा 


हा 


देखते हें; फल्‍्दा खींचनेवाले जहाद नहीं थे। ज्ञो ये 


उनकी मूर्तियां रामू ओर उसकी स्लीसे बहुत कुछ मिलती 


थीं। रस्सी खींचते-खींचते रामूने देवषिंदत्तको ओर 
देखा--उसने हँसकर कुछ कहा भी, शायद्‌ कहा 'पण्डि- 
तजो | क्षमा किजियेगा। मेंने चमार होकर आज, आपको 
छू लिया है / देवर्षिदत्तकों जान पड़ा कि उनका गछा 
कसा जा रहा है। उनके प्राण निकला ही चाहते हैं। वे 
जोरसे “अरे | बापरे !! कहकर चिल्ला उठे। उसी समय 
उनकी आंखें खुल गई । उन्होंने देखा कि कोठरीका दृर- 
वाजा खुला है ओर मि० सि० जैक्सन कई सिपाहियाँ 
तथा जेलरके साथ सामने खड़े हैं । 


नेत्र खुल जानेपर भी देवर्षिदत्तको स्वप्तकी बातोंको 
असत्य माननेका साहरसनहीं हुआ। उन्होंने |समका कि 
वे दया करके कुछ क्षणके लिए टिकठी: परसे उतार लिये 
गये हैं । वह दया किसकी थी ९ देवर्षिने|समझ लिया कि 
सी० जैक्सनको छोड़कर ओर।;किसीमें यह शक्ति नहीं 
१६३ 
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निलेज्ञा 


जो मुकपर दया दिखाकर मेरा छुछ उपकार कर सके। - 
.. उस समय दुर्बछू-हृदय देवर्षिदत्तमें यह भी सोचनेकी 
शक्ति नहीं थी कि-फांसी देना ज्वाइण्ट मैजिस्ट्रेटका काम: 
नहीं हैं। उसका अधिकार इतना बड़ा नहीं है | “ 

बचाइये | मुझे बचाइये |! कहकर पण्डितजी विज्ञातीय 
मि० सी० जैक्सनके चरणों पर गिर पड़े । मलेच्छ जेक्स- 
नके काले जूतोंपर आर्य देवषिके हिमघवछ केश इस 
प्रकार शोमित होने छगे जैसे हाथीकी सूंडूपर चंवर |. 
. «हें । हैं।। यह क्‍या करते हैं 
पग पीछे हट गये। ब्राह्मणके मस्तकने इसाईके चरणोंका 
आश्रय न पाकर माता बसुन्धराके पदोके सम्मुख धरना 
दे दिया | 

साहब फिर बोले--“देवर्षिदत्तजी । आप बबराय 
नहीं । में अन्याय कदापि न करूगा। क्‍या आपसे ओर 
दारोगां हमीदसे कुछ शत्रुता है ९ . 
:. देव्षि--दीनबन्धो । धर्मावतार | भक्तबत्सछ 
चह हमारा पुराना बेरी है। उसीने मेरे प्राणोंके 
बीड़ा उठाया है । 






































कहकर साहब दो _ 




















हि 


निर्ेज्ञा 





: देवर्षिने अपने तथा दारोगाके वैमनस्यका पूर्ण 
दास मिं० सि० जैक्सनके सम्मुख कह सुनाया । जेक्सन 
किब्वित मुस्कुरा पड़े ! उन्होंने कह्--“पण्डितजी 
प्राइवेट इनक्वायरी' केरके: घटनाको - भी प्रकोरसे 
ज्ञांच लिया है।” का आम 

देवर्षि--सरकार । हमारी जान बचा दिजिये। में!इन 




















ल्माः 


ऊ 


ब्रह्मणका मस्तक पुनः साहबके जूर्तोको चूमने रूम 
... साहब बोढे--“पण्डितजी ! आपने मुझे पहले: 









] 








उत्तर दिया--“हां सरकार वह बेचाग मेरे घरके 
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एक मोपड़ीमें रहता था | बड़ा अच्छा आदमी था। बेचाश 

घरमें आग लग जानेसे जल मरा।” 

'. साहब--आग कंसे छगी थी यह न बतलाइयेगा १ 

अच्छा जाने दीजिये। में उसी रामूका पुत्र 'किसुन' हूं। 
क्‍ आप मुझे नहीं पहचानते एश मुझे आपकी छात अभीतक 


नी 


भूली नहीं है । 
.. देवर्षिके काटो तो खून नहीं। उनकी आंखें प्रथ्वीकी 


ओर छग गई'। शरीरमें कंपर्कंपी छूट गई। साहब फिर 

. अमिध्यभिमानी ब्राह्मण | जिस किसुन पर तुमने पढ- 
प्रहार किया था आज उसीके चरणोंको चूम रहे हो । 
आज वही “चमार तुम्हारा पूर्वजन्मका पिता है | घिक्‌ ! 

“यदि में इस समय चाहूं तो तुम्हारी सब नीचताओं- 
का बदला छे सकता हूं, परन्तु में सच्ा चमार हूँ-- 
मिथ्याभिमानी ब्राह्मण नहीं। अन्याय करना में मनुष्यताके 
विरुद्ध समझता हूं। में ज्ञान गया हूं कि इस हत्यामें तुम 
निश्चय निर्दोष हो । अस्तु, तुम्हारे साथ न्याय होगा। 

निश्चिल्त रहो! 34 आओ 














किसनकी #पासे हो 


मार किस 


ब्राह्मण देवषिदत्तकी रक्षा 


देवषिंदत्त आ्राह्मण” था ९ 


छा 
८ 
छि 
किरदार 
है: 
जि 
फः 











शरण) 




































.. सभी स्कूछोंमें दूस-बीस सज्जन लड़के होते हैं । 
भी अपने स्कूछका एक 'सज्न! छात्र था। सम्भव दे 
(आज! के अनेक पाठक “सज्जन छात्र' की परिमाषा न 
झ्ञानते हों। अतः उसे यहां स्पष्ट किये देता हूं ।--“स- 
हजन छात्र उस विद्यार्थीकों कहते हैं जो वर्षमें मुश्किल्से 
दो महीने पढ़ता हो | ग़प मारनेमें ओर टीचरोंको परेशान 
करनेमें एक हो । जिसे बेत मारनेकी इच्छा होते हुए भी 
: द्लेडमास्टर' साहब बराबरा अपनी इच्छाका दमन करें। 
१७१ 


















जिसने अपने शहरके कमसे कम तीन चोथाई स्कूल देखें 
हों। जिसने तीसरी श्रेणीसे नवीं कक्षा तक पहुंचनेमें 
कमसे कम बारह वर्ष लगाये हों ओर <'देंस' का पार 
'पाना जिसके लिए उतना ही कठीन हो जितना पंगुका 
पहाड़ चढ़नां, 'लिबरल' का गरम” होना, हिन्दीके अनु- 
-बादकोंका मोलिक स्वनाकी ओर भ्ुकना या नोकरशाहीका । 
सत्य बोलना !” “जिमि सदगुण सज्जन पहं आवा' ही, 
अनुसार उक्त गुण मेरी रग-रगमें सिमटे थे । 
बहुत सम्भव है, आप मेरी बातोंको सत्य न समझें 














इसीलिए दो एक उदाहरण देता हूं। “एक द्िनिकी बात " 
है, उस समय में छठी ओणीमें तीसरा वर्ष बिता रहा... | 





था ।- हिन्दीका घंटा था। ः मेरी सीट! 
पक्तिमें थी । ओर 






पर, हिन्दीमें कोई डरकी बात न 
: इसलिये पण्डितजीके सस्मुख ही विराजमान: रहता । 














निलेजञा: 


पर मेरे व्याकरणका नाम था ,वारांगना-रहस्य! ! मेरी 
अत्यन्त तन्‍्मयतापर पण्डितजीको कुछ सन्देह हुआ। 
उन्होंने एकाएक (जो छड़का पढ़ता था उसे चुप करा ) 
मुझसे आगे पढ़नेको कहा। चोरी पकड़ गई। मेरे 
हाथमें व्याकरण होता तब तो आगे पढ़ता ? छाचार 
डेस्क खोल कर व्याकरण निकालने लगा। पण्डितजी मारे 
क्रोधके 'टोमाटो! की तरह छाल हो गये | | भाज्ञा हुई-- 
'स्टेंड-अप आन दि बेच !” मेंने गिडगिडानेका स्वांग 
रचते हुए कहा--'पण्डितज्ञी क्षमा कीजिये | अब...'पर, 
पण्डितजी कबके माननेवाले, गर्ज कर बोले--“खड़ा हो, 
जा ! नाछायक !!! संयोगसे उस दिन मेरी बेंचके ओर 
तीन छात्र अनुपस्थित थे ओर में बैठता था कोनेपर | 

ज्योंही खड़ा हुआ त्योंही 'सज्जनता' का ध्यान आया। 
बस धीरे धीरे, खसकता एक दम बेंचके किनारे आया। 
उधर उस ( बच ) का दूसरा सिरा 'भड़भूजे' की ढेंकली- 
की तरह उठने लगा। एक, दो, तीन। धड़ाम॥ में, 
बेंच ओर डेस्कको उल्ट्ता पण्डित महाराजके टेबुलूपर 
जा रहा ओर टेबुल बेचारा पण्डितज्लीकी छांती पर । मेरा, 
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टेबुलका ओर पण्डितजीका भार संभालना कुर्सी के 
असम्भव था। छाचार, बेचारीने अपने दोनों पिछले 
ध्वर॑स करके मोड़ लिये ! क्छासमें ठह्दाका मच गया | 
उस दिनसे पण्डितजीने, हजार अपराध- करने पर भी, 
मुझे कभी बेंचपर खड़ें होनेको नहीं कहा !! 

..._ एक दूसरा ओर सुन्दर उदाहरण लीजिये। “एक 
दिन शामकों, अपने' इंग्लिश-टीचर' मेंने चोकमें 
देखा । उसके दूसरे दिन जब वे छासमें आये ओर पढ़ाने- 
की भूमिका बांधने को तो मेंने उनके पास जाकर बड़ें 
अदबसे कहा-- 

भास्टर साहब [* चाप 
क्या है ९! 
भास्टर साहब, एकबा... ...। 


“क्या बांत है ९ कुछ कहो भी !' . 
शपास्टर साहब |--सर, आप नाराज़ हो जायँँगे ।' 


“अरे कह भी । ३४०३ 

लो सर ! आप नाराज़...। मास्टर साहब | 

इस बार बिगड़कर मास्टर साहबने कहां-- 
2059 

















निर्लज्ना 
भास्टर साहब, मास्टर साहब [ क्‍या कहना है? 
हदी बोलो !' क्‍ 
“अच्छा सर, कहिये, आप नाराज़ तो न होंगे ! 
“जल्दी बोलो । नहीं नाराज़ होऊंगा।” 
- नहीं आप जखूर बिगड़ेंगे। मास्टर साहब...।!! 
“अबे कह | सो बार कहा, नहीं नाराज़ होऊँगा ! 
मेंने कहा--“मास्टर साहब, कछ मेंने आपको चोकमें 
देखा था !! 

“बस, यही कहना था ९” कहकर मास्टर साहब दांत 
किटकिटाने छगे । इधर सहपाठियोंने अट्टाइहाससे स्कू- 
छकी बुनियाद हिलाना आरम्भ कर दिया !” 


हिन्दीके सुलेखक ओर सुकवि इन्द भाघुरी'- 
सम्पादक चाहे नाराज़ ही क्‍यों न हो जाय॑ पर, में इसे 
मुक्त हृदयसे स्वीकार करूंगा कि आठवीं श्रेणीमें मेरे 
मित्रोकी ढिस्टमें सबके ऊपर जिस छात्रका नाम था वह 
एक कवि था। यद्यपि में इस बातका हमेशा कायछ रहा 
१७६ 

















निर्लेजा 


हूँ कि कवियोंकी जीवनीका आरम्भ स्कूलसे कदापि न 
होना चाहिये, असली कवि तो वे ही हो सकते हैं. जो; 
बी० ए० या एम० ए० की <दुम” पानेके बाद ( ओर बहुत 
अच्छा हो यदि किसी सुन्दर पत्रिका या पत्रके सम्पादक- 
बर बन जानेके बाद ) कविता लिखना आरम्भ करे। 
तथापि अपने सहपाठी कवि '“सरमभंग” जीपर मेरी विशेष 
श्रद्धा थी । बात यह है कि जो छोग स्कूछोंमें ही कविता 
करने छग जाते हैं. उन्हें आजकलकी पत्रिकाओंसे 





अधिक ख्याति मिलती है। यद्यपि उन्हें चोदह आने पृष्ठ 
पुरस्कार नहीं मिलता फिर भी स्कूछ भरकी 'एक विशेष 
दृष्टि जो पुरस्कार देती है उसकी कोई, “चोदह आने पृष्ठ 
वाला कवि कल्पना तक नहीं कर सकता। स्कूलके कवि- 
राजको देखकर बंगाली शिक्षक “कोबीबर! | 'कोबीबर' !! 
कहने लगते हैं। अंगरेजी शिक्षक, 'पोप' ओर 'टेनीसन' 

याद करने छाते हैं। छोटी श्रेणीके छात्र समझते हैं कि 
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तो उनकी ज़बानमें पानी आये विना नहीं रहता । वे 
सोचने छगते हैं--हाय रे; मुझमें वह गुण न हुआ। नहीं 
तो... !' स्कूछी कविराज जिस समय स्कूलमें पधारते हें 
उस समय दूसरे छात्र उन्हें विशेषभावसे अभिवादन करते 
हैं। ओर शिक्षक, उनके प्रणामको कुछ अधिक मुस्करा- 
हटके साथ स्वीकार करते हैं । ऐसी परिस्थितिमें 
“उम्ेच्योर' कविराजोंसे श्रोफ़ेशनछ” कविराजोंकी तुलना 
हो सकती है? कदापि नहीं;--कहाँ राजाभोज कहां 
भोजवा...!' 

फिर 'सरमंग' जी तो आजकलके भनेक “ऋविवरों' से 
सुन्दर लिखते थे । एक बारकी बात है, में अपनी गाड़ी पर 
स्कूल जा रहा था। रास्तेमें देखा कि 'सरभंग” जी अपने 
जतोंकों जोरसे सड़कपर रगड़ते ओर गुनगुनाते, स्कूलकी 
ओर बिलकुछ उपेक्षासे चले जा रहे हैं। मेंने कबिराजको 
गाड़ीमें बैठा लिया । थोड़ी ही दूर गया था कि एक गधा 
किसी खेतमें चरता दिखाई पड़ा। मेंने कहा-“सरभंगजी | 
भाई हम तुम्हें तब कवि समझें जब इस गधेपर कविता 
लिखो ! ओर छिखो स्कूल पहुंचनेसे पूर्व, अभी ।” 'सरमंग! 
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जी कब पीछे हटनेवाले थे। झट टानसलेशनकी कापीपर 
ही निम्नलखित कविता रच डछी-- 


गये जी आज बने सरकार ! 
सारा खेत बपोती इनकी--इनका ही अधिकार ! 
गधे जी आज बने सरकार ! द 
दीनों कान खड़े लख इनके आता यही विचार, 
मानों एक “अशोक-ल्वाट' है दूजो 'कृतुब मिनार 
गधे जी आज बने सरकार ! 

रह रह, रंक रेंक, जो गाते अपना राग मलार, 
सानों नोकरशाही करती निज-सिद्धांत प्रचार ! 
गधे जी आज़ बने छरकार ! 


- यह कविता इतनी सुन्दर हुई कि मेरा प्रेम कविराजके 
लिए उमड़ पड़ा। पर, अफसोस इसका पुरस्कार जो उन्हें... 
मिला वह चोद॒ह आने प्रष्ठसे बहुत अच्छा नथा। हमारे 
प्रामर-ट्रांसशेशनके अध्यापकका नाम थां--भुवनमोहन 
सरकार! | उस दिन अपने घंटेमें उन्होंने जो 'सरभंग” जीकी 
कापी देखी तो पेंसिछकी छिखाईसे बिगड़े। “यह कया 


छिखा है ९ इतना घिचपिच छिखते हो ? पढ़ो ! क्या है ९” 


अब ९ बेचारे 'सरमंग' कंसे पढ़ते ९ बुरे फंसे। मास्टर 


श्ष्य 
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साहबनें दो चार बार कहकर देख लिया। जब 'घरमंग' 


जी पढ़नेको राजी नहीं हुए तब एक दूसरे विद्यार्थीको 
आज्ञा मिली कि 'तुम पढ़ो !! उसे क्‍या मालूम १ उसने 


ज्ोससे पढ़ ही तो दिया-- 
का “धेजी, आज बने घरकार !” 

बापरे बाप! 'कोने अवसर का भयउ ९! मास्टर 
साहब ऐसे बिगड़े कि बस । 

'सरमंग' जीकी प्रचण्ड प्रतिभाका एक उदाहरण 
और | उन्होंने आजकलके स्कूलमोंकी प्रशंसामें एक कंविता 
लिखी थी “लेंक वर्स' में | देखिये-- 

.. है बीखवीं सदीके स्कूल । 

गुण गरिमा आनृपका तेरी-- 

कैसे कोई कवि वर्सन करे १ ओर 

बिना वर्णान किये कोई रहे केसे ? 

तेरा 'कोस' 

“आफकोस' रखता है बड़ा 'फोस! । 

छोटा सा भारतीय-बालकोंका सस्तिष्क, . 

क्या क्‍या चांटे ? “जियामेट्री' या 

'... “अरिथिमेटिक' का रूल आव थी 

श्षट्‌ 























निर्ठजा 
या “अलजबरा'के जबदस्त घवाल 
जी ग्रामर तो मानो काल है । 
ओर, तोल भूगोलकी करे' यम फक़त। 
घंटे होते हैं मिनटके, 
बस, उतने हीमें 'सबजेक्टोंका पठन 
करनेको, 
होना चाहिये तनका, मनका ओर खोपड़ीका 
घचसुच एक अद्वितीय संगठन ! 
ठिसपर “स्टेयड अप आन दी बेंच ?? 
पेट आउट आव दी क्लास' और ब्लेक मार्क्स 
करते सबकी छदा बोलती बन्द हैं 
पूछता जो--'े आइ गो आउट सर !? 
उत्तर हमेशा यही--“नो, टेक योर सीट 
ऐस्ली परिस्थितिमं “कमपीट! 
अंगरेजोंसे 'सरभंग” केसे करे ? 





खैर; भूमिका समाप्त हुईं। मुझे 'परीक्षा-का वर्णन... 
होनेमें एक 
£महीनेकी कसर रह जातो थी तब हमें यह चिल्ता 


करना दै। जब परीक्षाके सिरपर सवार 
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निर्लज्ञा 

कि अब कया किया जाय १? यही हाल आठवीं केणीमें 
भी था। एक दिन “र्सिस' में, आयु, मस्तिष्क एवं वीर्ज- 
बद्धक कचाल्ू ओर दो दिनके बासी “दही बड़े! खाते- 
खाते मेरी दृष्टि 'सरभंग जी' पर पड़ी ओर पड़ी नज़र एक 
देहाती सहपाठीपर जो उस छुट्टीके समय भी एक पेड़के 
नीचे बैठकर 'मार्सूडनः साहबंका सिर चाट रहा था। 
मेंने 'सरसंग' जीको पास बुछाकर कहा-- 

“क्यों दीनबन्धु | इस्तेहान कितनी दूर है ९?” 
“अधिक नहीं, सो कोसोंका फ़ासला दै। क्‍यों ?” 
“अरे पास! हुआ जायगा या नहीं ? भाई मेरा तो 

इस आठवीं श्रेणीमें तीसरा वर्ष है । इस बार यदि छटका 
लो बस तुम्हारा साथ छूट जायगा। किसी दूसरे स्कूछमें 
जाना पड़ेगा ।* 

“अच्छा, खाना ख़त्म करो । चछो फ्छासमें एक सभा 
की जाय ओर उसमें विचार किया जाय कि .इस-बार 
_ परीक्षाका कस प्रकार सामना किया जाय |” 

नै औँ... कं... के 
कछासमें “परीक्षोद्धारिणी! सभाका अधिवेशन आरम्भ 
3ुण१ 







































, हुआ 'परीक्षामें सफछता क्योंकर मिले!  प्रश्नका उत्तर मेरे 
- आमीण मित्र रामखेलावनने इस प्रकार दिया-- 
<दृशाश्वमेध घाटपर एक बाबाजी रहते हैं। वे ऐसा 
, मन्त्र बब्ाते हें कि क्या मझ्यलछ कोई फेल हो । बस सवा 
“शपयेका खर्च है। हमें चाहिये कि उनन्‍्हींसे सहायता ले ९ 
रामखेलावनकी बात सुनकर गोविन्दकृष्ण आपटेने 
कक्क--हीं, यह युक्ति व्यर्थ है। अजी, अब जो जो 
डीचर आवे सबसे पूछा जाय कि--सर, इम्पाटेट क्‍या 
है सो बताइये | और इसका जो जो उत्तर मिले सब खूब 
घ्यानले नोट कर रट लिया जाय ।! क्‍ 
.  मेंने कहा--भाई मेरी रायं तो यह है. कि हम छोग 
इस बातका पता रूगावे' कि कोन शिक्षक किस विषयका 
परीक्षक होगा । फिर उन्हींको श्राइवेट व्यू टए रखा जाय । 
ऐसी हाल्तमें 'पेपर' का “आउट! हो ज्ञाना बहुत सरल हो 
जायगा।.... 
राजीवछोचन शाख्त्रीके सुपुत्नने कहा--'मे दृढ़तासे 
बहता हूं कि अज्नपूर्णा-विश्वेश््र सब कुछ कर सकते 
हैं; उन्हें सवा सवा सेर छड्डू मान! दिया जाय ओर 
. १८२ 
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आरम्म कर दिया ज्ञाय रोज उनके दर्शन करना। फिर 
क्या | विश्वनाथजी शूल्य' पानेवालेकी भी सो नस्बर 
दिल्ला सकते हैं ॥ 

हजुमाव गुप्तने कहा--छुनिये, लकछ करनेकी पूरी 
तैयारी की जाय | युक्ति में बताता हूं। मंने सुना है, एक 
बी० ए० की परीक्षा देने वालेने अपनी सुफैद कमीज़के 
बहुत बड़े बड़े 'कफ' बन्वाये थे। उत्हीं ( कफोपर ) बह 
आवश्यक बिषयोंकों छिखकर परीक्षाें सम्मिलित होता ।. 
ऐसे ढंगसे, ऐसी खबंसूरतीसे उसने नकछ की कि अन्य 
परीक्षार्थी दंग रह गये । वैसा ही हमें भी करना चाहिये !! 

श्ेणीमें हमेशा फर्स्ट आनेवाले विद्यार्थी शिवमोहनने 
कहा--“यह सच व्यर्थ है || बकरेकी मां कबतक खेर मना 
सकती है ? कागजकी नाव कितने दीनोंतक चलाओगे 
मेरी सम्मति यह है कि पढ़ो | पहना आगे चकछकर भी 
काम देगा। नकल करते यदि पकड़े गये तो सममिये 
<स्टिकेशन, रक्‍्खा है ।' 

इसपर छाछ-पीछा होकर हनुमानने कहा--हां हां, 
: पा गये हो जरासा दिमाग़, बमकोगे । हम छोग तुम्हारी 
श्८३्‌ 
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तरह रट्ट, तो हें नहीं । हम हमेशा रंगसे रहते हैं, मोह 
पढ़ते हैं। फिर क्‍या ? किसी किल्लीसे ही तो पास होंगे 


मेंशअपने ही निश्चयपर दृढ़ रहा। पता छगानेसे 

- ज्ञात हुआ कि 'अल्जबरा-जियामेट्री” के परीक्षक हमारे 

. झुवनमोहन सरकार महोदय होंगे | फिर क्या ्रामर-ट्रान्स- 

लेशन” भी तो वे ही पढ़ाते हैं। उसका परीक्षक चाहे 

कोई भी हो, कमसे कम “पेपर” छपनेके पूर्ब उन्हें दिखछाया 

जरूर जायगा। बस, पांचों धीमें ; उन्हींको श्राइवेट व्यू टर' 
बना लिया। द 








सरकार साहब स्कूलके माननीय अध्यापकोंमें थे। 
प्रधानाध्यापकजी भी उनकी इज्जत करते थे | अतएव उन्हें 
ट्यूटर बनाना किसी कलेकरको निमन्त्रण देना था। 


शक 
थे 





ओर अध्यापक सस्ते हो सकते थे पर भुवनमोहन 
बाबूका मूल्य अधिक था। अच्छा, मेरे बापको मेरे 
होनेकी अधिक चिन्ता रहती थी। सालभर जब में 
में व्यस्त रहता तब तो वे कुछ न - 
श्य2 
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 रीक्षामें फेल' हो जाता तो सत्कार करने छगते थे। 
अनेक बार अनेक टीचरोंके यहाँ दोड़-दोड़ाकर जा भी 
चुके थे । बात कहनेकी तो नहीं है पर जब चर्चा छिड़ी 
'हैतो कहता हूं। कई बार अनेक टीचरोंको उन्होंने 
रुपयोंकी सहायतासे मुझे नम्बर देनेमें उदार बनाया था। 
मेरी पढ़ाईका इतिहास ही दूसरोंकी सहायतासे बना दै। 
अमीरके छड़के कहीं--“अपने सहायक आप' होते हैं ९ 
पिताजीकी खीकृति मिल गई। भुवन बाबू मुझे 
हिसाब” सिखानेके किए एक घण्टा? रोज़ आने छगे | 
उनकी तनखाह पेंतलीस रुपये मासिक निश्चित हुई | एक 
महीना ही तो पढ़ना था--याने पेंतीस रुपयोंमें आठवीं 
ओणी पार करना था| झुवन बाबू हमें गणित, रेखागणित 
 और--ओर उसका हिन्दी नाम नहीं याद आता अल- 
जबरा पढ़ाते थे। आवश्यकतानुसार अंगरेजी भाषाके 
_ अंगोंका भी हम अध्ययन कर लछेते। हाँ, कहना भूल 
गया था--मेंने 'सरभंग' जीको भी पढ़नेमें. अपना साथी 
- बना लिया था। वे भी शामको मेरे घर आ जाया करते 
 थे। बिना उनके मेरा दिल ही नहीं छगता था। 
१८८ 




























यह ठीक है, क में गणितमें बहुत कमज़ोर था पर 


बेचारे 'सरभंग” की कमज़ोरी मुमकसे कहीं अधिक थी। 
वह अड्जरेजी, हिन्दी, भूगोल, इतिहास सबमें बहुत अच्छे 
थे पर, गणित उनके लिए काछ था। चाहे लछीलावतीका 
रचयिता ही क्‍यों न समझाने आता पर उनकी समझ 
गणितके नामसे दूर भागती थी। अतः, घरपर भी “सर- 
भंग' की पढ़ाई कुछ न होती। फिर झुवन बाबू उनके 
लिए अधिक माथापतन्ची भी नहीं करना चाहते थे। क्योंकि 
रूपये तो में देता था। मेरे हाथों तो वे बिके थे। वह 
जमाना कोई ओर रहा होगा जब शिक्षक निर्धन विद्या 
थियोंपर अधिक दया रखते थे, कमज़ोरोंपर विशेष कृपा 
करते थे । 
एक बात ओर थी जिसके कारण 'सरभंग” गणित 
कम समझ पाते थे। वे मुझे बहुत चाहते थे। इतना 
चाहते थे कि जब मेरी समझें कोई सवार आ जाता 
ओर वे कोरे ही रह जाते तो एक लम्बी साँस खींचकर 
कहते--5भाई, तुम्हीं पढ़ो । में फेछ ही होझँगा। जिसे 
तुम एक बार हीमें समझ जाते हो उसे में दस बारमें भी 
१८६ 

















नहीं समक सकता। अतः गधे ओर धोड़ेका रेस ठोक 
नहीं ।” इसपर में उन्हें समझाने छगता। सच मानि- 
येगा, वि्ान्‌ भुवन बाबूकी उपेक्षासे मेरी सहानुभूति 'सर- 
भंग! को अधिक समझ दान देती थी । 
एक तो में स्वयं पंडित दूसरे 'सरभंग' मेरे मित्र । 
प्रइवेट व्यू 2? से कुछ अधिक उपकार न हो सको। 
भुवन बाबूको देखते ही हम किसी कहानीकी चर्चा 
चलाते | यदि उससे काम न चछता तो, उस समयकी 
ताजी घटना, जलियानवाढा ह॒त्याकाण्डको उठा छेते ओर 
उसमें भी सफलता न मिलती तो पढ़ने छगते । पर, कैसे ९ 
में कोई सवार झुवन बाबूके सम्मुख रख देता ओर 
कहता--“मास्टर साहब, जरा इसे समझा दीजिये |” जब 
वे समझाने छगते ओर छगते अपना ध्यान सवालकी 
ओर छगाने, तब हम छोग एक दूखरेकी ओर देखकर 
मुस्कराते या मास्टर साहबके सिरपर कछाईका “चोंच'” 
बनाकर ठहाके छगाते। ऐसे कहीं पढ़ाई होती है ९ 


श्ण७ 











परीक्षा प्रारम्भ हुईं। पहले दिन “इड्डलिश टेफ्स्ट' 

का पर्चा था। पचासों छात्र थोडे-थोड़े अल्तरपर बैठे थे । 
बीचमें तीन-तीन “गार्ड” गश्त छगा रहे थे। पर्चा बाँटते 
समयका दृश्य देखने छायक था। मेरे सम्मुख बैठे हुए 
 शाख्लीजीके सुपुत्नने देखा कि पर्चा बाँटा जा रहा' 
फिर क्‍या था। आंख मूंदकर छगे ध्यान करने। चार 
| पाँच बार नाकको इधरसे उधर घुमाया ओर कान जखाड़ें । 
दो तीन बार उठे बैठे । दूरहीसे माल्म हो रहा था कि वे 
काँप रहे हैं। उधर हनुमान मुप्तके हाथमें पर्चा आया । 
कायदा है, पर्चा छेते समय छात्रको खड़ा होना पड़ता 
है। अतः हनुमानने भी खड़े होकर सादर पर्चा लिया । 
मगर छेते ही आंख बन्द कर ली, तीन चार बार जसे 
मस्तकसे छगाया, चूमा । फिर कुछ मन्त्र जपकर प्रायः 
पन्द्रह मिनट समय ब्यतीत हो जानेपर उसे 
रामखेलावनकी हाछत देखने छायक थी। उसने पर्चा 
छाकर मेजपर रख दिया ओर लगा माछा जपने। उसकी 
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बहुत दिनोंसे यही आदत थी। पाँच माला फेर लेनेके 
बाद--प्रायः आधा समय बीत जानेपर--पर्चके पश्नोंकी 
ओर उसका ध्यान जाता । 
्रः ः नः ः 

इग्लिश, आमर ओर ट्रान्सलेशनके बाद भयंकर 
गणितकी बारी आई। उस दिन विद्यार्थियोंमें अधिक 
आन्दोलन था। कहीं किसीने कहा--“मुझे ठीक माल्म 
है यह सवाल” आया है।” बस सब उसीपर सर मारने 
लगते । इस प्रकार हमने न जाने कितने सबारू दुहरा 
डाले | कितने जवाब कण्ठ कर छिये। पर, 'सरमभंगः 
एकदम निश्चेष्ट रहे। उन्हें निश्चय हो गया था कि 
गणितमें उद्धार होता असम्भव है।..... 

. पर्चा बेंट। पहले पर्चेचाछा अभिनय इस बार 
जोगेंसे दुह्राया गया। पर; आज विचित्र दशा थी। 
अधिकतर छात्र मुग्ध होकर पचकी ओर केवल देख रहे 
थे। बड़े कड़े सवाल थे। मेरी भी अकु दंग रह गई। 
बड़ी मुश्किडोंसे एक सवार रूगाया। उसे ढुह्॒रा रहा 
था कि भुवन बाबू सामने दिखाई पड़े । उस दिन वे भी 
श्प्ह्‌ 





गार्ड थे। उन्होंने दूरहीसे मेरे सवालकों देखा। शायद 
वह अशुद्ध था तमी तो मेरे पास आकर उन्होंने कहा 
<से एक बार ओर भी दुहरा जाओ ! अरे; ठीक कहा 


था; सचमुच सवाल गलत कगाया था। 
भुवन बाबू टहलते-टहलते 'सरसभंग' के पास पहुंचे। 


ञ्न्हों 


देखा, वे चुपचाप बैठे थे। उन्होंने पूछा-- 
“कविता लिख रहे हो कया सरभंग ९7 


ब्झी हाँ ! 

“क्या लिखा है, जरा सुनाओ 

जोरसे 'सरमंगने' पढ़ा -- 
गणितमें मुझको नहीं आनन्द है, 
कया बताऊँ भाग्य मेरा मन्दहै। 
यदि यहाँ भी हो नियम योरोप सा, (तो) 
जान लू' यह हो गया है लोप सा। 
छीसपर मेरे यही जंजाल है, 

परीक्षामें हमारा काल है। 








इतिहासकी परीक्षाके दिन एक प्रश्न आया 7 
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अकबरके विषयमें तुम क्‍या जानते हो ? विस्तृत 

उत्तर लिखो ! 

उस दिन हमारे ग्रामीण सहपांठी बावू रामखेलाबन 
सिहने गिनकर पाँच कापियाँ रंगी थीं। जब श्यार्ड! 
महोदयने उनकी कापी छीन छी तभी उन्होंने लिखना 
बन्द किया | हाल” के बाहर जाते ही छगे उछलने। 
“खूब ढिखा हे । पूरे नम्बर मिलेंगे । परीक्षक भी लोहा 
मान लेगा ।” पन्द्रह-बीस छात्रोंने उन्‍हें घेर छिया ओर 
लगे पूछकने--“आखिर कुछ बतामो भाई कया लिखा है १” 
उन्होंने उत्तर दिया--“अकूबर वाले प्रश्न तीस नम्बर तो 
पूरे लंगा |” 
.. मैंने कह्दा--“क्या उत्तर दिया है १” 

 राम--क्या क्‍या, सार भर तक घास थोड़े ही छीली 
है, भाड़ थोड़े हो कोंकी है। लिखा है--“अकबर हुमायंका 
बाप था, जो पानीपतमें सदाशिवराब भाऊसे छडा था | 
अकबरके बड़े भाई 'शाहजहाँ!' ने कई वर्षा तक राणा 
प्रताप ओर उनके पुत्र शिवाजीसे युद्ध किया। एक बार 
राणा प्रताप शाहजहाँक़ी चाल्में फंस कर उसके बल्टी 
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निल्ज्ा 


भी हो गये थे जब उनके एक थिश्वास पात्र नोकरने 
उन्हें मिठाईकी टोकरीमें बैठा कर कारागारके बाहर 
निकाला था।” 

यह उत्तर ९ मारे हँसीके हमारा पेट फूलछने रूगा 
पर, रामखेलावनने हमारे हँसनेको अपनी प्रतिभाकी प्रशंसा 
समझ कर गर्वसे कहना आरम्भ किया-- 

“ओर सुनो | अकबर बड़ा अत्याचारी शासक था। 

हिन्दुओंसे सख्त नफ़रत करता ओर मुसत्मानोंकी 

तरफदारी करता था। अकबर हीके शासन-काढमें “इस्ट- 
इण्डिया कम्पनी' को भारतमें ब्यापार करनेका आज्ञापत्र 
मिछा। एक दित अकबरके दरबारमें दो आदमी आये, 


एक बीरबल ओर दूसरा टोडरमलू। दोनों सगे भाई थे 
रख खेतकी पेमाइश खब करता था ओर टोडरमल 
मजाक करनेमें पण्डित था।” 
मैंने रामखेलावनको चुप कराते हुए कहा-- 
“बस करो भाई । इस बार तुम्हारा फर्स्ट डिविजन' 
स्पोर है !” 
























निर्ब्जञा 


ली 
“जिस दिन “रिजल्ट आउट” ( फलवप्रकद ) होनेको 
था उस दिन तेज़ छात्रोंकि झुखपर प्रसन्नता, साधारण 


«. छात्रोंके बदनपर गम्भीरतामयी उत्सुकता ओर कमजोरोंके 
क्‍ चेहरोंपर काल्मिका अधिकार था। स्कूलके बड़े 'हाल- 


में सब छात्र एकत्र हुए। प्रधानजी पधारे ओर छगे फल 
सुनाने । फछ सुनानेके समय केवछ “उत्तीर्ण” छात्रोंके ही 
नाम सुनाये जाते हैं। जब प्रथम और हिर्तीय श्रेणीमें 
उत्तीर्ण हमारे सहपाठियोंके नाम सुनाये जा चुके तब हम 

 घबराये | कया इस साल भी फेल | पर ईश्वरकी दया हुई 
में ओर सरमभंग '्रोमोटेंड' कर दिये गये थे। 

. “हालके बाहर आकर देखा रामखेछावन, हनुमान... 
ओर शास्त्रीजीके विश्वनाथ-भक्त सुपुत्र एक खरमें चिल्ला का 
कर गधोंको मात कर रहे थे। क्योंकि उनका नाम नहीं 
सुनाया गया था | 
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धांवके सब छोग एकत्र हो गये भाई ९” । 
“प्रायः एकत्र द्वी हैं, केवछ रामानन्द चोधरीके घर 
ओर पुरेके लोग अभी आनेको बाकी हैं। मगर, वह 
देखिये स्वामीजी, वह छोग भी आ रहे हैं। महाराज, 
आज ऐसी कोन-सी जरूरी ज्ञान या विवेककी कहानी 
सुनानी है जो आपने प्रत्येक समझदार पुरुष ओर स्त्रीको 


यहां बुछाया है ९? ग हक 
इतनेमें रामानन्द चोधरी ओर उनके पुरेका दल; 
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बट-वृक्षके नीचे बैठे साधुके सन्निकट जाकर, उन्हें श्रद्धा- 


से प्रणामकर, एक कोनेमें, साधुकी ओर ध्यान ओर 
काज लगाकर बैठ गया। 
प्रामीण स्त्रियां एक ओर अपनी फटी ओर गन्दी ओर 
अज्ञानावस्थामें बेठी थीं, पुरुष दूसरी ओर, ओर वह 
साधु--वह प्रायः दिगम्बर--वृक्षके चरणोंके पास उसकी 
एक प्रोढ़ा मूलाहुगलिपर बिना किसी आसनके ही बैठा 
गम्भीर भावसे कुछ विचार कर रहा था । सबकी आंखे 
मानों उस्रीके मुखपर किसी भावके दर्शन पाने या किसी 
शब्दके सुन पानेकी छालसासे मंडल्या रहीं थीं। 
मगर, वे काले-कल्टे, कमरमें एकाघ चीथड़ा रूपेटे 
या अलिफ-नंगे, देहाती बच्चे उस बट-वृक्षके नीचें दुनिया- 
से दूरही रहकर अपना मनोरजन कर रहे थे। शायद उन्हें 
। उस साधु ओर उसके महत्वका ज्ञान नहीं था। तभी तो 
हि वे मूर्झ' उस बटके बिवेकमय वातावरणसे परे रहकर 


अमूल्य सहबासका सुअवसर खो रहे थे। 
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क्‍ ; 'निर्लल्ना 
चाबते थे आर कंमी चार्स और हो-हो ही-ही कर, सरंपट 
मारकर, उस चम्पक-वरणी गोधूलिको मुखरिति करते थे । 
.... “अरे गदेलो”! गांवके किसी सतर्क बूढ़ेने उनको 
. डाटा ओर लछकारा--/इधर आकर, यहां, तुम सब क्‍यों 
. नहीं बैठते ? इन पापियोंका मन जितना इस बन्दरपनमें 
लगता है उतना अच्छी बातोंको ज्ञानने-सुननेमें न जाने 
क्यों नहीं छगता ? चलो जल्दी; बैठो आकर यहां बाबा- 
ज्ञीके सामने | चुपचाप बैठ भर जाओ | नहीं वो, उठ गा 
तो तुममेंसे एक-एक की मूड़ी पकड़कर मरोड़ डालंगा !” 

बच्चे एक बार तो ठिठके; क्योंकि बूढ़ेकी आवाज़ गड़ग- 


... ड्राती हुई थी। ऐसी गड़गड़ाती हुई जिसकी रुक्षता वार- 


सुलूम अवर्णोके करिए असहनीय-सी थी । मगर अँहँ | क्षण 
भरहीमें उन्हें अपने बलका ज्ञान हो गया। वे बट-बृक्षसे 
दूरजो थे। यदि बूढ़ा उन्हे खदेड़ता तो वह जरूर हो 
भागकर बच जाते। भला वह भयानक गड़गड़ाने वाला बृद्ध 
प्राणी उन्हें पकड़ पाता ९ कदापि नहीं | शायद इसी अलु- 
मानपर खड़े होकर उनमेंसे एक बिलकुछ नंगे ओर शरीर 
लड़केने मुंह मटका कर कमर हिंलाकर नाचंकर--बूढ़ेंकों 
१६६ 











साधुको ओर सारी सभाको अपना अंगूठा--ठेंगा--दिखा 
दिया ! उसने अपनी मोजमें कोई प्रामीण गान भी ललकार 
. दिया जिसका भावार्थ है-- 
“रहा लड़कपन रद्दी जवानी... 
तब बुढ़कने की शैतानी 
गया लड़कपन, गई जवानी 
| द अब बुढ़क बन बेठे ज्ञानी... 
लूलूलूलूलूलू।!” 
छड़कोंके इस अज्ञानपर बटवृक्षके नीचे ज्ञानवार्ता 
सुननेके लिए बेठे उनके अभिभाकोंको क्रोध आ गया। उन 
मेंसे कुछेक तो कषपटे भी उन पाजियोंको दुष्टताका पुरस्कार 
देनेके लिए। मगर साधुने उन्हें बाधा दी-- 
“सुनो भी, ठहरो भी,” उसने सद॒य गम्भीरतासे सम- 
काना आरम्भ किया--“उन्हें खेलने क्‍यों नहीं देते, 
चिल्लाने क्‍यों नहीं देते ओर क्यों नहीं देते धम-चोकड़ी 
. मचाने ९ वे नहीं चाहते तुम्हारा ज्ञान-में जानता हूं; 
ओर तुम्हारा ज्ञान अभी उनके लिए जरूरी नहीं है--यह 
. भी में जानता हूं। उन्हें मेरे पास क्यों बुछाते हो ? मा में. 
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निर्लला 

उन पवित्रों ओर सुकुमारोंकों क्या सुनाऊ'गा ? वे तो स्वयं 
मेरे गुरु हैं, बालगोपाल हैं हमारी-तुम्हारी इन झ्लुद्र वास- 
मनाओं ओर उनकी अच्छाई-बुराईसे परे हैं। उन्हें न 
 सानो, अभीसे, अपनी इस ज्ञानमायामें । उन्हें अभी कोरा 
कागजही रहने दो ; उनपर अपने विवेक या अविवेककी 
रेखा बरबस मत खींचो।” 

बट-वृक्षके नीचे बेठे देहाती एकबार पुनः उस साधुकी 
ओर कोतूहलभरी आंखोंसे ताकने छगे। साध एक बार 
पुनः गम्भीर हो उठा। और--ओर वे भज्ञानी गदेले! एक 
. बार पुनः संसारके उस वृक्षेके फर्लोपर घात छगाने ओर 
.. छल्चाने छंगे; जिसे यहाँके ज्ञानी छोग “खट्टा! ओर 


धवातक' मानकर त्याज्य-त्याज्य पुकाखे हैं। 


हे 


“भाइयो ओर माताओं ।” साधुने छोगोंकी ओर 
इृष्टि कर कहा--“तुम्हारे गांवका अन्न खाते, जल पीते. 
ओर गांवके सहृदय द्वारपछू--इस महान बटकी छातीके- 
नीचे सोते आज मुझे; तीसरा दिन है। बस अब में इस 

. २०१ 














गांवसे आगे ज्ञाऊंगा । अब आत्मारामको यहां रुकनेकी 


्] 


द आज्ञा नहीं।/.... |. 
. “क्यों महाराज,” एक ; हाथ जोड़ कर; 
सरल भांवसे निवेदन किया--“हमसे ऐसी कौन-सी खता 
बन पड़ी है जो आप इतना जल्द अपने आशीवदिके 
चरणोंको यहांसे परे ले जानेके लिए तैयार हो गये |” 
कहां आते हैं आप ऐसे छोग हमारी अधम आंखोंके 
आगे । अभी हमारे भाग्योंको कुछ दिन ओर घन्‍्य हो लेने 
दीजिये । जल्दी कया है ९? ह 
. “अब कहीं आप जायें ही क्‍यों ? स्वामीजी”, गांवकी _ 
किसी प्रतिष्ठित बुढ़ियाने कहा--“यहीं, इसी बटके नीचे 
आपके लिये हम कुटिया संवारे देती हैं। आप यह गांव... 
न छोड़ें | हमें हमेशा, हमारी आंखोंके सामने बैठकर. 
आशीर्वाद दिया करें।” द 
“हों माँ,” साधुने सजल निवेदन किया--“नहीं 
माँ, गुरुकी आज्ञा नहीं है कि, भें कहीं पर तीन दिनसे 
अधिक ठहरू । गुरुकी आज्ञा नहीं है कि, में कुटी बनाऊ... । 
कोई सामान जोड़ का क्‍ 
२०२ क्‍ 
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निर्लज्ा 


“क्यों महाराज,” चोधरी रामानन्दने भी प्रश्नोंकी 
माछामें एक मनका पिरोया--“आपके शुरु भगवालने 
आपको ऐसी आज्ञा क्‍यों दी ? जरा इस आज्ञाका भेद 
भी हमको समझ्काइये बाबाजी | हम मूरख प्राणी साधुओं- 
की बातोंके रहस्यको, बिना मजेंमें समझाये, नहीं समझ 
पाते |” द | 
. “गुरु भगवानकी आज्ञाका रस्य समझाने हीके लिए 
तो आज इस समय मेंने तुम छोगोंको यहां बुछाया है। 
तीन दिनसे अधिक कहीं न ठहरनेके साथ-साथ उन 
महात्माकी यह आज्ञा भी है कि; में छोगोंको वह कारण 
भी बताऊ' जिस लिए उन्होंने ऐसी आज्ञा दी। बात यों 
है। आजसे कोई सात बरस पहले में प्रयागके उत्तर. 
दीनानाथपुर गांवका एक प्रतिष्ठित निवासी था। तब मेरा - 
नाम था रामगोपाल [” क्‍ 

“अच्छा महाराज,” एक बूढ़ीने पूछा--“जब आप 
हमारी तरह गृहस्थ थे, तब आपकी स्त्री भी थी ? बाल- 
बच्चे भीथे? जरूर ही रहेहोंगे।” 

.._ “बाल-बच्चे तो नहीं थे मां,” साधुने उत्तर दिया--“पर 
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निर्लज्ना 
मेरी पह्ली अवश्य थी। वही तो मेरे साथु होनेका मुख्य 
कारण हुई। उसीके कारण मेरे गुरु भगवानको जल- 
समाधि भी लेनी पड़ी!ीँी....रः । 


“क्यों बाबा ?” एक देहातीने आश्चर्य प्रकट किया-- 
५ऐसा कया संयोग आ बना कि; आपकी घरनीके कारण 


आप ऐसे ज्ञानी-ध्यानीके गुरु भगवानको जल-समाधि 


लेनी पड़ी ९” 

“वही तो बता रहा हूं,” उत्तर मिला--“बात यों दै 
' कि, मेरी महारानी बड़ी रूपवती थी ओर मेरे गुरू महा- 
राज थे बडे तेजस्वी । विधिके विधानसे, प्रथम साक्षातमें 
ही मेरी पत्नी गुरू देवपर मोह गयी । साथ ही, गुरू भग- 
बानकी तपस्या भी, उस हाड़-चामके आकर्षणमें पड़ 
खो बैठी । मेरे अन्तःकरणके मुक्तिदाता मेरी 
अद्धा ड्लिनीपर रीक गये ।” 

“बाबा रे ।” ग्रामीणा दुद्धाने आश्चर्य प्रकट किया-- 





“घोर कलियुग है, स्वामीजी । नहीं तो भछा किसीके गुरू 
ऐसे देवता उसकी घरनीपर मोह सकते ! राम, राम | 


पहले जमानेमें ऐसी बातोंका कहना-सुनना भी पाप 
२०४ 
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निर्लज्ञा 

समझा जाता था, फिर ऐसी घटना घटनेकी कल्पना भी 
कोन करता | वह तो गुरू नहीं था, ठग था, महात्मा और 

त्यागी नहीं था, कुटिछ ओर कामी था। छिः। उसीके 
बापसे तुम्हें बैराग लेना पड़ा है बाबा ९” 
..._ “नहीं मां, नहीं मां !” कानपर हाथ रखते हुए साधुने 
गुरू-निन्दाका सात्विक विरोध किया--“मेरी घरनीपर मुग्ध 
हो जानेपर भी वह भेरी आत्माके उद्धारक थे, मेरे गुरू 
थे--मुझसे हर तरहसे बड़े ओर बूढ़े थे | तुमने अभी मेरी 
कहानी तो सुनी ही नहीं, इसीसे उनपर दोष मढ़ रही हो । 
पहले सारी घटनाओंको सुन तो छो !” 


कं 
“वह चार हाथसे कुछ अधिक ही छुम्बे, परम स्वस्थ, . 
सोनेके रंगके दिव्य-देही ट्विज् थे। उनके शिरके केश - 
बढ़ें-बड़े ओर गदंनतक लहराते थे। उनके मुखपर, 
छोटी-सी, अध-पकी दाढ़ी भी थी। उनके नेत्र बड़े-बड़े, 
डोरीले, ओर कुछ भेद-भरे-से थे। वह प्रथम दृष्टि हीमें 
कोई-न-कोई महान पुरुष-से चमक ज्ञाते थे। उनका. 
रू 
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निर्ठज्ञा 


किसी क्रषिसे कम नहीं मालूम पड़ता था। 

“आह | वह उपासक कितने बड़े थे, योगी कितने 
बड़े थे, यह वही बता-समझा सकता है जिसने उन्हें एक. 
न-एक बार “जानने” का सोभाग्य प्राप्त किया हो। मुमे 
मिला था सौभाग्य, ओर मेंने उन्हें जाना ओर में धन्य 
हुआ | उन्हें मेरी अभागिनी पत्नोने भी जाना ओर उसके 
भी सोभाग्य धन्य हो गये । रा 

“गुरुदेव हमारे खानदानी गुरु थे, जैसे प्रायः हिन्दू- 


परिवारोंके हुआ करते हैं। साथ ही, गुरुदेवके वंशका 


प्राय: प्रत्येक प्राणी तेजस्वी, तपस्वी ओर योग्य गुरु होता 
था । इसोसे हमार सारा गांव ओर वैसे ओर भी अनेक 

छोटे-बड़े ग्राम मेरे ही गुरुदेवको 'गुरुबाबाः कह कर 
पुकारते थे, उन्‍्हींकी पुजा कर--उस ओरके लिये संव् 


रूपी-मंत्र भो उन्हींसे लेते थे। प्रायः प्रति वर्ष, एकबार, 
लिए वह हरेक गांवमें जाते थे, 


चेछीको आशीर्वाद ओर सात्विक सन्देश 
थे। वह गान ओर वाद्य-विद्याके विदित विशारद 
इंसीसे उनके आंगमनके साथ ही साथ हमारे 
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ही [ अन्धकार-मय, नीरस, स्वर-शूल्य ग्रार्मोमें प्रकाश, अमृत 
| नर राग-रागिनियों की. वृष्टिसी हो जाती थी। 

“गुरुदेव अन्त समयतक अविवाहित रहे ! इसका 
कारण, जहांतक मुझे माछ्म है, कम विचित्र नहीं था। 
मैंने सुना था कि; किशोरावस्थाकी समाप्ति और यौवनके 
आरम्भ कालमें वह किसी ऐसी कुमारी बालिकाके रूप 
ओर हृदयपर मुग्ध हो गये थे जो सामाजिक दृश्टिसे, 
उनसे कहीं नीची जाति ओर वर्णकी थी। मगर, गुरु- 
देव उसे प्यार करते थें--यह कहकर कि, प्रेममें जाति 
ओर वर्णका विचार करना प्रेमका अपमान करना है और 
प्रेमका अपमान करना पसमात्माका अपमान करना है। 
वह बालिका भी हमारे युवक गुरुदेवको तन-मनसे चाहती 

“इसपर बड़ा कोछाहर मचा और हमारे गुरुदेवजीके 
_संरक्षकों या अभिभावकोंने प्रणणी और प्रियतमा दोनों: 
पक्षकों भरपूर भत्संना की । कहा जाता है, किसीने उस - 
“छोटी जाति! की. छोकरीको पकड़कर मारा-पीठा भी। 
यह कहते हुए कि--'पतिता कहीं की । तू अपने निम्न 
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_निर्लेत्ञा 


ओर घृणित आकर्षणोंसे भले आदमियोंका घर फंकना' 
चाहती है ९ तुमे कालिख ही पोतना था तो तू अपनी 
जातिके मुंहपर क्‍यों न रीकी ? भाग) ससुरी कहाँ की ! 
अब कभी उन......के साथ या खोजमें दिखाई पड़ी, तो, 
नाक काट कर नकटी कर दी जायगी, खरदूखनकी बहन 
सूर्पणखाकी तरह ।' क्‍ 
“उक्त घटनाके बाद छोगोंकों पता चला कि, गुरुदेवके... 
.  बिरूमें, उस 'नीच छोकरी' ने, विष खाकर, अपने प्राण 
दे दिये | बाप रे। छोगोंका. कहना है, उसके मसनेकी 
खबर सुनते ही युवक गुरुदेव पागल-से हो उठे! कई 
दिनोंतक उन्होंने अन्न छुआ तक नहीं। महीनों तक वह 
मौन, उदास, उद्गे ित ओर उह्मसे रहे।... 
“बस, तबसे अन्त समय तक वह अविवाहित रहे। 
साथ ही, उनके सभी परिचितोंका कहना है कि; वह... 
: :हुराचारी कभी नहीं रहे । वह दूसरोंकी बथू, बेटी, बहन... 
नोंको 'मातृरूपेण' ही निहारते थे। मगर न जाने कया. 
सूमा उनके 'मुनि-मन! को, जो, उस दिन मेरी रूपवती ती 
महारानी पर वह मोह गये !” के द 


र्‌्०्८ 





























“दीनानाथ पुरमें, मेरे घरले उत्तरपर सटा हुआ, वह 
जो शिवालय है उसे मेरे पूर्वजोने बनवाया था। गुरुदेव 
जब-जब हमारी ओर आते तब-तब उसी मन्डिस्में आसन 
जमाते थे। वहीं उनके चरणोंपर हमारे गांव-भरकी 
श्रद्धा दोड़ती हुई जाकर छोट आती थी। वहीं वह 
प्रातः-साय॑ संगीत-सुधा-ल्लोत भी बहाते थे। हे स्वामी ! 
कितने आनन्द आते थे गुरुदेवके सत्सइुसे | वह सितार- 
के कांपते हुए तारोंपर अपनी बड़ी-बड़ी दार्शनिक अंगु- 
- लियोंको दोड़ाकर केवछ भ्कार ही नहीं पैदा करते थे, 


बल्कि, इच्छित राग-रागिनियोंको अपनी और हमारी 
आंखेोंके सामने बुढाकर, नचाकर, हँसाकर, रुछाकर 
कंपाकर ओर मूछितकर छोड़ देते थे । 

“उस दिन भी वही लीला हो रही थी। मन्दिरके 
बाहरी मण्डपमें, देवताके सामने, सुगासनपर, वीरासन बैठे 
गुरुदेव, सितांर बजाकर, गा रहे थे। देवताके दाहिने 
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देवियाँ--गांवकी मूरख, अपढ़ अबलाएँ, माएँ थीं ओर 
बाएँ, बालकोंके पीछे पुरुषोंकी जमात बाबाजीके सितार 
ओर स्वरपर मुग्ध बैठी थी। पुरुषोंकी मण्डलीमें, मुखिया 
होनेके कारण में ही सबसे आगे था, मगर मेरी महारानी 
नववधू होनेके कारण--उधर कोनेमें--सिक्ुुड़ कर, घृंघस्में 
सांस ले रही थीं। वह अन्य सभी खियोंसे हाथों दूर; 
उस मडुछ-मयी मुस्कराती हुई छा चुंनरीमें, छिपी हुई 
बैठी थीं । 
“गुरुदेव गा रहे थे--गा रहे थे--उफ़ ! देखो ना, 
देखो ना । मेरे रोमाश्च हो आया। मानों वह गान आज 
भी मेरे रोम-रोममें मंकृत हो रहा है। सबकी दोनों 
आँखें उनके मुखपर गड़ी हुई थीं ओर उनकी बड़ी-बड़ी 
डोरीली आंखें कभी हमारी, कभी बच्चोंकी, कभी झाम- 
देवियों ओर कभी देवताकी ओर न जाने क्रिस स्वर्गीय 
मुद्रासे चमक-चमककर, न जाने कोन-सा जादू डाल रही 
थीं। बह गा रहे थे ओर उनके साथ उस देव-मण्डपमें : 
घी - “अपनी स्थितिका दम भरनेवाढी एक-एक साँस गा रही: 
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थी......घृंघट...... ...को ..- खो... ...छ... 
»«री.........तो...हे...रा...म...मि...हें...गे...... ... 
द घंघट, .. «की... ...पट... ...खो...ल...९ 

“गुरुदेव राग गा रहे थे या रागिवी इसका हम साधा- 
रण प्राणियोंको छुछ भी ज्ञान नहीं था। फिर भी हमारे 
गांवका बच्चा-बच्चा मुग्ध हो गया उस गानपर। भोली- 
भाली स्ल्ियां तो बेसुध हो उठी थीं ओर गदगद भी। 
मुझे इसका ज्ञान तब हुआ, जब मेंने अपनी महारानीकी 
ओर देखा | उनके घंघटका पट खुछा हुआ था, उनका 
योवन-छित बदन विकसित था ओर उनकी मादक बड़ी- 
बड़ी अंखें, धवल-निर्लज्नतासे, गुरुदेवके देव-दुर्लभ मुख- 
पर गड़ी हुई थीं । 

“में दंग रह गया | मगर, किसी दूसरे भावसे नहीं, 
मेरा मन ऐसा अविश्वासी नहीं था कि, में--बापरे 
बाप !--ऐसे महात्माकी महिमापर कीचड़ फेंकता। में तो 
ढंग रह गया संगीतकी उस विश्व-विमोहिनी शक्तिपर | 

“इसी तरह सात दिनोंतक संकी्तन होता रहा ओर 
हम संगीत-सुधा पान करते रहे । इसी तरह सात दिनों 
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तक बराबर गुरुदेवने धं घटको पट खोल री? गाया और 
बराबर मेरी महारानी उस संगीतकी डोरी पर चढ़कर 
:.. उनके हृदय तक पहुंचती रहों। मैंने अनुभव किया-- 
.. कभी-कूमी गुरुदेव भी उनकी ओर अपनी बड़ी-बड़ी 
हे . आंखें विचित्र भावसे बिछा देते थे। मगर, मुझे क्या 
रे पता था कि उनके उस “विचित्र भाव'-के मरोखेसे उनके 
ल्‍ मानसका कोई “अनन्त अभाव! भ्रांक रहा था। विधिगति 
क्‍ अति बलवान |” 
























क्‍ “रात थी ओर अंधेरे पक्षकी रात थी, पर वैसी रात 
जिसके आस्म्भमें तो थोड़ा अंधेरा-कछकता है, मगर फिर 
प्रभात तक प्रकाश-ही-प्रकाज्न दिखाई पड़ता है। कार्तिक 
महीनेकी दूसरी या तीसरी निशा थी क्‍ 

“मेरी जब आंखें खुढीं उस समय अंधेरा नहीं प्रकाश 
7 था, मगर उस प्रकाशमें जो कुछ देखा उससे मेरी आंखोंके 
पे .. आगे अंधेरा छा गया। मैने देखा, अपने स्थानसे से 
हज महारानी न जाने कहां अलक्षित हो गई थीं। इस अभाव- 
50604 
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न्लिज्ा द 
के एक ही दर्शनमें में धड़क गया, मानों किसीने सदाके 
लिए मेरी उस संगिनीको, उस प्रकाशित रात्रिमें, मुकसे 
छीन लिया हो । एक बार घड़कते मनसे मेंने पुकारकर 


यह जांचा कि वह छतके नीचे तो नहीं गई हैं, पर, उत्तरमें 


निराशा ही मिढी। में पलंगसे उतरकर छतपर, छतसे 
निचले आंगनमें ओर आंगनसे खुले हुए बाहरी द्वार तक 
एक सांसमें आया, मगर वह वहां कहीं नहीं मिछ्लीं। अब _ 
मेरा सन्देह पागल होने छगा, निराशा सर घुनने छगी। में 
सांस रोक कर दोड़ा उत्तरकी ओर, मन्दिर्की ओर । 

“दूर ही से देखा, चन्द्रमाकी पिछली रातकी मीठी 


.. ओर ठण्डी जुन्हाईमें गम्भीरतासे हिती हुई दो मूर्तियां 
. मन्दिस्से नदी तटकी ओर जा रही थीं। देखते ही मेंने 


पहचान लिया--वे मेरे गुरुदेव थे, ओर मेरी महारानी । 
“एक बार तो में सन्‍न रह गया, मुझे; काठ-सा मार 


गया; पर तुरूत ही मेरा सरछ विश्वास, मेरे सौभाग्यसे, 


एक बार मेरे मनमें चमक उठा। मनने कहा--मूर्ख | पहले 


. ही अविश्वास क्यों ! जरा आगे-आगे बढ़कर देख, अपराध- 


के पूर्व ही किसीके लिए दण्ड क्यों निश्चित करता है ९? 
लक २१३ 














“सरिता तटतक मैं उनके पीछे- 
उन्‍्हींकी तरह ग़म्भीर-गतिसें, उन 
मतिसे । £वहां देखा, किनारेपर मेरी महारानीका मुंह 
चन्द्रमाके आंगे कर गुरुदेव खड़े हो गये ; उनसे कोई दो 
गजकी दूरीपर । 

“उन्होंने मेरी मायाकों संबोधित कर कहा--मां | 
यह मेरे मनका मैछ तुम्हारे मानसपर जम गया है जो तुम 
इस विजन निशामें अपने पतिको छोड़ मेरी मोहिनी 
रागिनीमें बंधी चछी आई हो। तुम तो इस जछकी तरह 
धर थीं मां ! यह मेंने पहले ही दिन तुम्हारी आंखोंमें 
देखा था। मगर मेरी यह 'काई तुम्हें स्पर्श करने ओर 
करनेके लिए मचछ पड़ी थी। इसीसे तो मेंने 
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उन स्वरोंमें वह मोहन-मन्त्र फूँका था। इसीसे तो, मां ! 
आज तुमने न जानें क्‍या कर डाला है। 
(ुम्हें मालूम नहीं, देवि | में युवावस्थामें एक ऐसी 


वलिकापर मुघ्ध था जिसे बढ़े-बूढ़े शीच” कहा करते. 





थे। उन्हीं बड़ोके कारण ही मेरी उच्चता ओर उस बेचा 
रीकी नीचंता, चाहनेंपर भी--इकट्ठी होकर 
२१४ 
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_निर्ठल्ञा क्‍ 
पतन या उत्थानकी सृष्टि न कर सकी । वह विछूख कर 
मर गई ओर में आह भरकर अछूख जगाने छगा । इसके. 
बाद में साधु हुआ, योगी हुआ, भावुक हुआ, भक्त हुआ 
-सब कुछ हुआ, मगर उस नीचकी वह मूति मेरे मनके 
बाहर अब तक नहीं हु ओर बह, मां। ठीक तुम्हारी 
ही सीथी। द 

भगर यह तो मेरे अपूर्ण मनमको--अब सूभझा हैं जब 

तुम मेरे सामने, मेरे जादूकी डोरीमें बंधकर, आ गई 
हो। अब मुझे होश हुआ है कि तुम तुम हो ओर वह 
वह थी। में तुम्हें, अपनी माता-सी पवित्र ओर पून्याको 
ताकने ही क्‍यों गया १ मेरा मन ऐसे अपविज्र-पथ पर चला 
ही क्‍यों ? चला ही अगर, तो, अब यह पापी कांप क्यों 
रहा हैं? नाँ--नां--एरे मन मेरे | हाथ-पांव तेरे तोरि हों। 
... एक बात ओर मां । ओर वह यह कि, मेंने हाथको 
रेखाएँ ओर मुख देखकर यह जान लिया है कि; तुम्हारे 
पतिदेव भी विरक्त होंगे, वैरागी होंगे । अस्तु, अब तुम : 
उनसे यह सारी कहानी ओर मेरा यह सन्देश कह देना 
कि,--साधु होनेके पहले शीध्रता न करना। गृहस्थके 

२१५: डा 








निर्लज्ञा 
लिए पग-पगपर क्षमा है, पर साधुके रिए कहीं नहीं। 
यदि साधु होना हो, तो, किसी भी स्थानपर . तीन दिनसे 
अधिक न ठहरनेकी प्रतिज्ञा करना । घर या छुठी कहीं 
भी न बनाना, अपने साथ कोई भी सामान न रखना तथा 
प्रत्येक स्थान पर अपने गुरुकी यह पतन-कहानी एक- 
एक बच्चेको सुना देना ।......... 
+ न हर + 
“बस इसके बाद मेरी महारानीके चरणोंपर माथा 
टेककर गुरुदेवकी वह देव-काया, तीरकी तरह पानीकी 
ओर भपटी। में भी बे-तहाशा ऋपदा उनको बचाने को । 
मगर वह--बह गये--वह डूब गये | मेरी तीत्र पुकार 
उनके कानोंमें पड़ो ही नहीं । में भी उन्हींकी ओर ध्यान... 
लगाकर कूद पड़ा पानीमें ओर डूबकर उस नर-रत्नको ढूंढने... 
छूगा। सारी रात इधरसे उधर, हांफ-हांफकर नदीको 
चध्चछ करता रहा, पर, वह न मिले--न मिले | छाचार, 
में खिन्न भावसे पानीके बाहर आया। पर, यह क्या ९ 
मेरी महारानी फिर कहां गायब हो गई' ९ द 
 “ादमें, जब उनको भी इधर-उधर चारों ओर ढूंढ 
२१६ 
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थका, तब, यही माने लेना पड़ा कि; वह भी हमारे पीछे ही 
. नदीमें कूदकर किसी ओर बह गई होंगी। और, अब तो 
कई बार सपनेमें मेने उन्हें गुरुदेबके साथ देखा भी। 
देखा, उसी तरह बीरासन बैंठें वह सितार बज्ञा-बज्ञाकर 
वही “घुं घटको पट खोल री? गाते रहते हैं ओर बह--मेरी 
माया--अथकी आंखोंसे उनकी ओर ताकती रहती हैं।” 

इसके बाद उस बट-वृक्षके नीचे एकत्र उस गांवके 
.. भक्त पुरुषों ओर भोछी ल्लियोंने देखा कि, वह नम्नप्राय 

. साधु अपने गुरुदेव ओर अपनी महारानीकी स्म्॒तिमें 

उठकर, मुग्ध होकर, नाचने छगा। ओर नाचते-नाचते 
.. गांवसे दूर, गोधूछीकी धूमि गोदकी ओर बढ़ने छगा। 
क्योंकि बह तीसरा दिन था ओर गुरुदेवकी आज्ञा थी कि 
तीन दिनसे अधिक वह कहीं न ठहरे । 

गोधूछीमें, क्षणभर बाद--नाचते हुए दिगम्बरकी 
तरह वह विछलीन हो गया। उसको जाते हुए उन खिल- 
वाड़ी छड़कोंने भी देखा--जरा ठिठक कर। उसका 
अंतिम स्वर उनके कार्नामें बहुत देरतक गूं जता रहा-- 

'घूंघदको पट खोल री... तोहे राम मिलेंगे. .. 


पट 
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आस्तिक हो या नास्तिक, नर हो या नर-पद्ु, हिन्दू 
हो या मुसछमान अथवा ईसाई, जीवन उसीका धन्य है 
४2 ... जिसने भगवानके अस्तित्वका अन्वेषण किया हो। भग- 
- वानको ढूंढ़नेवाला सच्चा आस्तिक स्वयं भगवान है,-- 
नास्तिक सर्वशक्तिमान है,---नर नरोत्तम है,--नरपशु 
पशुपति है, हिन्दू राम-ऋष्ण है;--मुसलमान मोहस्मद 
है ओर ईसाई है शान्तिनिकेतन महात्मा ईसा।.... 
७ उपयुक्त विचार किसी ओरके नहीं, मेरे हैं। संसार- 
२२१ 











नकी आत्म- 





लेजा 


समुद्रके अनेक थपेड़ें खा लेनेके बाद हो ऐसे विचार 
मानव-हृदयमें जागृत होते हैं। दुष्ट संसार अधिकतर 
छोगोंको आनन्दकन्द अखिलेशकी ओर नहीं जाने देता । 
मायाके मनोमोहक महलमें, चंचछा ल्छ्मीके लोललोच- 
नोंकी ऋपासे प्राप्त सांसारिक चहल-पहलमें ओर ऐहिक 
सुखोंके दलूदलमें फँस जानेपर मन-मल्न्दि महती महि- 
मामय मंगरूमूर्ति भगवानके चरणकमछकी ओर कठिन- 
तासे जाता है। पचीस व्षाकी अवस्था तक मेरा ध्यान 
ईश्वरकी ओर नहीं आकर्षित हुआ था। उन दिनों 
पढ़ता था, लिखता था, हँसता था, खेलता था, खूब डटकर 


अच्छे-अच्छे पदार्थ खाता था; ठाटबाटके वस्थाभूषण 


योव- 





यी रागिणी गाता था। ममतामयी 
माता थी, प्रेममूर्ति पिता थे, छाखोंकी सम्पत्ति थी, ओर 
सवौपरि जो चीज थी, वह मेरी प्राणबल्भा, प्राणाधारा, 
पत्नी थी। मायाके इतने सजीव ओर सुन्दर प्रोभनके 


धारण करता था ओर उन्‍्मादसे ओतप्रोत उद्धे 





आकर्षक खिल्ोनोंकी उपस्थितिमें 


बेशु० 
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_निर्लजञा 


अगवानके ध्यानकी क्या अवश्यकता थी ? <€ुखमें 
सुमिरन सब करी, सुखमें करे न कोय 

आंखोंका वह नशा उतर गया, पर ठोकरें खानेके बाद । 
वबासनाओंकी वह प्यास शान्‍्त हो गई, पर संस्पर-सुख- 
सरिताके जीवनहीन हो जाकेके बाद। में जिस प्राममें 
रहता था उसपर एक बार भयानक प्लेगका आक्रमण 
हुआ। बस, मायाके खिलोनोंको नष्ट करनेके लिए माया- 
मयकी एक ही अ-भंगिमा पर्याप्त थी। उस प्लेगके 
विकराल गालका, पहले, मेरे पूज्य पिताको आस बनना 
पड़ा, फिर माताको ओर अच्तमें उसको जिसे में अपनी 
जीवन-नाटिकाकी नागरी-नायिका, आनन्‍्दकल्पनाकी 
अत्यन्त आकर्षक ओर अद्वितीय आख्यायिका ओर क्या- 


जाने क्या-क्या समझता था | जब मेरी छाखकी गृहस्थी .. 


राख हो गई, जब मेरा सोनेका संसार मिट्टी हो गया, 
जब मेरे जीवन यात्राके सब साथी एक-एक कर बिछुड़ 
गये, जब मेंने संसार-समुद्रमें अपनी छ्लुद्र जीवननौका- 


पर अपनेको निराश्रय एवं एकाकी देखा, तब मेरी आंखें 
खुढीं | मेंने देखा कि जलूचर, थरूचर, तमचर समभीको 


श्र३ 





















निर्लेज्ञा 


.. एक-न-एक साथी था--बन्धु था। माता बसुन्धरा अपने 
पिता जलूधिकी गोदमें बैठी हुई अपने भाई-बहनॉ-- 
विविध नद-नदियों--से हँस बोलकर अपना मन बहला..... 
लेती थीं ; अपार पारावार अपने प्रियतम चन्द्रकी अनु- 
पस्थितिमें (हाहकार' करते-करते आकाशको हिला देता 
था ओर उपस्थितिमें भैरव राग गा-गाकर ताण्डवनृत्य 
करता था ; अनन्त आकाश, दिनमें अपने ज्येष्ठ पुत्र 
मरीचिमाछीके साथ खेता--कभी स्वयं बादलोंका पहाड़ 
बनाता, कभी हाथी, घोड़े, ऊंट, मनुष्य ओर इन्द्रधनुषकी 
रचना करता था, ओर रात्रिमें, अनस्त-नक्षत्र-मण्डछी- 
मण्डित मयड्डको छातीसे छगाये समुद्रके दर्पणमें अपना... 
प्रतिविम्ब देखकर, अपने आप आनन्‍न्दआन्दोढित होता... 
था! विशाछू विश्वमें, उस समय में ही अकेला था, 
बन्घु-विहीन था | अस्तु । 
वासनाओंने कहा--तुम शादी क्यों नहीं कर लेते ? 
विवेकने कहा--'संसारमें वासनाएँ ही नहीं हैं, कुछ ओर भी... 
हैं, उधर भी देखो !” हृदयने कह्ा---'सुना है कोई क्‍ 
भी है, उसे क्‍यों नहीं पुकारते ? उसे लोग “दीनबन्धु 
श्रछ 



















































निर्लेत्ना 
“अशरणशरंण', '्वभयहरण” और न जाने क्या-क्या 


कहते हें। एक बार उसकी भी सुध छो / मैंने कहा-- 


अच्छी बात है। एक बार उसे भी ढंढ़कर देख रं, पर 
हांय |... 


ख़ाबे ग़फ़लतसे ज़रा देखों तो कब चौके हैं हम, 
क़ाफ़िल्ा मुल्के अदमको जब रवाना हो गया 


श्र 


वह प्रसिद्ध महात्मा एवं विख्यात कर्मवीर थे। मेरे 


गाव॑से प्रायः दस कोसपर उनका निवासस्थान था। जहां- 


. पर उनकी पर्णकुटी थी उसके चारो ओर प्रक्ृति-सुन्दरीका 


एक उद्यात--वनस्थल था। आसपासके सैकड़ों गावोंके 
दुखी उन्हींके पास अपनी करुण-कथा सुनानेके लिए 


आया करते थे। वह किसीको अपने उपदेशोंसे, किसीकौ 


सहानुभूतिसे, किसीको ओषधियोंसे ओर किसीको 


प्रेमपूर्ण सम्भाषणसे प्रसन्न किया करते थे । अनेक लोगोंने 


उनसे दीक्षा भी ली थी। वह करुणाकी मूर्ति थे, दंयाके 


” रूप थे ओर सच्चरित्रता, सज्जनता, सरलता एवं विश्व- द 


>२९ 

























जवाहिए।”? 


चाहेंगे तो कृपा करेंगे ।” कस बे 





निर्लज्ञा 


बन्धुताके अवतार थे। उनके चरणोंमें श्रद्धापूर्वक प्रणाम 
कर मेंने कहा--“महात्मन, मेरे हृदयमें भयंकर ऋाल्ति 


मची हुई है। में शान्ति चाहता हूं। क्रपा कीजिये ।” 


उत्तर मिला--“भाई, शान्तिनिकेतनको पुकारो, 
करुणा-वरुणाछयकी शरणमें ज्ञाओ ! वहीं पर तुम्हें 


शान्विके दर्शन मिलेंगे |” 


.._ “करुणा-वरुणालय ९--कहां हैं करुणा-वरुणारूय ९” 
“हूँ तो वह सब स्थानोपर, घट-घटमें | पर दिखाई 
नहीं पड़ते। उन्हें ढंढ़नेके लिए हिमोल्यकी तरह अचल 
विश्वास चाहिए, मन्दाकिनीकी तरह निर्मल मानस 








है - 5 


“म्ुुकको उनके दर्शन मि्धेंगे ? भोसम कोन पपित, 
खल, कामी ९” मंने आज तक कभी उनके अस्तित्वका 
विचार ही नहीं किया है।” 

ने पहले हो कहा हे कि वह दया-सिन्ध हैं। सच्चे 
हृदयसे अपने क्ृतकर्मा पर पश्चात्ताप करनेवालेपर अवश्य 
प्रसन्‍न होते हैं--उन्हींकों अपना हृदय दिखाओ, 





डक 
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>)9]7 








“स्वामिन्‌ | यह सिद्धांत शास्ध-सम्मत है कि “बिनु 
गुरु होहि न ज्ञान / अतः आपही मेरी डबती हुई नोकाके 
कर्णघार बनिए । मुझे; रास्ता बतलछाइए। में उन्हें ढंढ़नेको 
बैयार हूं।” 

“तुम्हारे पिता-माता हैं ९? 
“नहीं [? | 
. “नहीं”-मेंने ठण्ढी सांस लेकर उत्तर दिया 
.._ “राजपाट, धनधान्य, पुत्रकलत्र कुछ भी नहीं ९ तुम 
इस विशाल विश्वरमें अकेले हो ९ 
“इस समय अकेला ही हूं । थे सब, पर सब कराक्क 





क्‍ कालके गाल्में विछीन हो गये। थोड़ी सम्पत्ति अवश्य . 


बच रही है पर में उसे त्यागनेके लिए सर्वथा प्रस्तुव हूं। 
. “अच्छी बात है। संसारकी अस्थायी विभूतियोंकी 


शोभा त्याग हीमें है। भगवानकी जब आज्ञा होगी तब 


अपनी सम्पत्तिको भी उनके चरणों पर चढ़ा देना। अभी 


. अन्वेषण करो । उनके दर्शनोंके लिए स्वयं चेट्ा करी 


होती है, किसीके सहारेसे वे नहीं मिलते 



























विवेकसे काम लेना । पूर्वके अन्वेषणका जो परिणाम हो 
उसकी मुझे; सूचना देकर तब किसी दूसरी ओर जाना। 
जाओ, ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ।” 

“पहले मुझे दीक्षा दे दीजिए ।” 

“नहीं । पहले उत्तका अन्वेषण करो। जगदूगुरुकी 
अपा होने पर ही दौक्षा मिल सकती है ।” 








खाता था जीनेके लिए ओर जीता था भगवानका....... 
अन्वेषण करनेके छिए। दिनरात, अनवरत, समयकी 

.. मतिकी तरह, में पूवकी ओर अग्रसर होने छूगा। पथके 
प्रत्येक स्थानके प्रत्येक प्राणीसे में एक ही प्रश्न करता 
था--“भगवान कहाँ हैं ९” दुनिया मुझे देखकर मुस्कराती 
थी] शायद पागल समझती थी। हाँ हाँ, जरूर पागल 
समझती थी ! तभी तो 
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क्‍ रोल नहीं हैं। मगर देखोःलो यह विशाल 


कोन रखता है ?. निशाःसुन्दरीका: सितारा 








नलजा 


मत ही मन हँसता ओर उनसे. पूछता था कि--“बाई, 





भगवान कहाँ हैं ९! इसके उत्तरमें दे. भी. मुस्कराकर कहते 
 थे--भाई, भगवान कहाँ हैं. ९? मानों. बालकगण- संसास्के 


प्रतिनिधि बनकर मुझसे कह रहे थे कि. संसार स्वयं मम 
वालके विषयमें. कुछ नहीं. जातता । यहाँ, सभी जिज्लाछ 
हैं, सभी उनके-अल्तित्वक्रे अन्वेषक़- हें। क्‍ 
“फिर ९. भगवान नहीं: हैं - क्या.” में सोचने लगा, 
कलकछ:.- करतीः हुई: सरिता; लो: भगव्ानके अस्तित्वका 
अभिमान करती है, पर उसके: तटपर॒की वसुल्धरा--भक- 





- धान नहीं हैं, भगवान. नहीं हैं ?” क्यों कहती है ९-अगर 


भगवान हैं तो माता बसुन्धराक्री:छाती-पर होनेवाले आये. 
दिनके अत्याचारोंको देखकर रुष्ट क्यों नहीं होते ९: जम 





किसकी सृष्टि है ? यह अनन्त: आक्राश.. किसकी विभूलि 
है 0 दिवा-सुन्द्रीके मस्तक पर. दिनिमणि-सण्डित: मुकुट 











ऋपासे चमकता है ९ प्रतिःसाग्ंकाल 
रे 















निल्ज्ञा 


$। 


... तरह अपमानबविद्ग्ध, ओऔहत सूर्य किसको आज्ञासे 
पश्चिमकी ओर भागता है ९ मयंकके मनोविनोदके लिए 
शान्तिमयी रजनीकी रचना किसने की है? रातको .. 

...... चन्‍्द्रमाके बैठनेके छिए, आकाशके प्रशस्त प्रांगणमें मुक्ता- 

. जटित चांदनी कौन बिछा जाता है ? समुद्र किसके भयसे 
हाय | हाय! किया करता है ? बड़वानरू किसकी कोपामिसे 
जला करता है ? भगवान जरूर हैं। उनका अस्वेषण 
करनेके लिए हृदयमें अधिक बलकी आवश्यकता है। ः 

इसी प्रकार मेरा दुबंछ मन भगवानके अस्तित्वके 
विषयमें त्क-वितर्क किया करता था।.... ;॒ 
के 2 ऋ कं का 

...._ मुमसे पूर्बके कुछ छोरगोनि भगवानका निवास-स्थान 
अन्दर बताया। अतः में एक मन्दिरके द्वारपर जाकर 
अगंवानको ढूंढ़ने छगा। मेंने पुजारीसे प्रश्न किया--क्यों.. 
महाराज, भगवान कहां रहते हैं ९” हे क्‍ 
.. पुजारी--यहीं बच्चा, वह देखो | तुम्हारे सामने 

त्ते महाप्रभु--“मोरमुकुट, कटि काछती, कर 
मार घारण किये विराजमान हैं। - क्‍ 
२३० हा 

















। 
| 





. में-यह तो भगवानकी कलह्पित मूर्ति मात्र हैं। . 


कभी उनके दर्शन भी होते हैं ९ 
पुजारी-दर्शन होते क्यों नहीं हें? हृदयमें शक्ति 


के चांहिए | भगवानकी सेवा करो, तब दर्शन मिलेंगे । ५ 


: पुजारीकी आज्ञा एवं इच्छानुसार बंषों तक मन्दिर्में 


रहकर मेंने भगवानके दर्शन पानेकी चेष्टा की, पर सब. 


व्यर्थ । भोगकी मनों मिठाई खाकर भी प्रथ्ु न प्रसन्न 


हुए। ठाकुरके नहताने-घुलाने ओर आरती करनेका छुछ 


भी फछ न हुआ। वहां मेंने एक बातका ओर भी अनुभव 


किया। भगवानके पुजारी भगवानके नाम पर व्यापार भी 


. करते थे। किसीसे रुपये लेकर उसे पुत्र होनेका वरदान 


... देते, किसीसे चढ़ावा लेकर उसके दुख दूर करनेकी 
प्रतिज्ञा करते ओर न जाने क्या-क्या करते थे। मुझे” 


पूर्वके भगवानसे--उपयुक्त अनेक कारणोंसे-धृणा हो 
गई में महात्माकी कुटी पर छोट आया ओर उनसे पूर्वके 


_अस्वेषणका परिणाम कह दिया कि--“पू्ववाले भगवानके 
नाम पर दुनियामें व्यापार करते हैं, अपने पेटकी पूजाका 


प्रबन्ध करते हैं।” _ 
२३१ 































शक 





दूसरी बार, गुरुदेवके आज्ञालुसार पश्चिम दिशाकी 

... ओर. गया। उधर अधिकतर उन्हीं छोगोंकी बस्ती थी 
अपनेको मुसलमान कहा करते हैं। उन्होंने 'मसजिद'- 
की ओर इशारा कर कहा--थही खुदाका घर है! 
खुदाके घरके ठेकेदार मुल्लाने मुझे देखकर पूछा, “क्या. 
चाहता है?” 

“खुदाके दर्शन ।” क्‍ 

“देखनेमें तो तू काफिर जान पड़ता है, क्‍यों 02? 

“काफिर किसे कहते हैं ९” क्‍ 

“हिन्दूको । काफिरोंको खुदाकी कदमबोसीका मौका 
नहीं मिलता !” 


ढ़ 


क्योंकि वे काफिर हैं। तू पहले मुसलमान हो जा 











छाका के विश्वास सच्चा हो सकता है, पर मुझे 
विश्वासपर विश्वास नहीं हुआ। में: ख़दाके 









































दर्वाजिपरसे चुपचाप छोट. पड़ा ओर दूसरे मुसलमानोंसे 
खुदाका पता: पूछने छगा |. पर, अफसोस, केवल 
होनेके कारण उन छोगोंने मेरा बहुत अपमान किया । 

मुझको देखते ही वे “काफ़िर काफिर' चिछाने छगते थे। 

लाचार, मुझे छोट आना पड़ा। मेंने गुरुदेवले निवेदनः 
किया-- क्‍ | 

... “पश्चिमके छोग भगवानका नाम लेकर अपने मतोंका 
जबरदस्ती प्रचार करते हैं |; वे अपनी हठधर्मीको भगवान: 
. तीसरी बारकी यात्रामें. मेरा पोछा ईसाई मजहब- 
वाल्नोंसे पड़ा.।. उस बार चर्चमें भगवानको ढंढ़नेका प्रयत्न 
करना पड़ा ! बहुत दिनों,.तक एक पादरीके साथ रहनेके 
बाद में हताश होकर गुरुदेवकी कुटीपर छोट आया.ओर 
उत्तसे बोला कि-“या तो ईसाइ्योंका धर्म ही भूठा है या 
उन्होंते अपनी दुबंछताओंके.फेस्में पड़कर उसे कूठा बना 
ढ़िया है। मेंने देखा,, प्रत्येक. गिरज्नाघर:ईश्वर-भजनका: 
श्डे३ 





























निर्ेजा 

विकासका स्थान था। चर्चामें नव- 
युवतियाँ अपने प्यार करनेवाल्ोंको ढुंढा करती हैं। चचोमें 
इश्वरके नामपर मद्यपान होता है! किसी-किसी चर्चके 
नायक तो सेवक बनते हैं ईश्वकके ओर पांव पूजते हैं 
दुष्टाचरणोंके !॥!” | 

“फिर”, मेने गुरुदेवसे कहा, “संसारमें इस समय जो 
भयद्डूर वेषस्थ फैछा हुआ है, उसका सम्पूर्ण उत्तर-दायित्व 
इन्हीं, चर्चके उपासकों, पर है। आज ईसाई सम्यताके 
नामपर संसास्को नरक्वकी ओर घसीट रहे हैं, परम अहिंसा- 
प्रिय महात्मा ईसाके भक्त ही हिंसाके बलपर विश्व- 








शान्तिकी हत्या कर रहे हैं। चर्चचाले भगवानको क्या... 
जानें ? वह तो रुपयेको जानते हैं ओर जानते हैं संसारके 
सुख-विल्ासोंको । दूसरोका सुधारक बननेके पहले 
आत्मसुधार करना चाहिए। वे भगवानसे बहुत दूर हैं !” 
गुरुदेवने मेरी बातें सुनकर कहा--- 





बीमारियां भी अनेक प्रकारकी फैल गई हैं, छोग अन्न एवं 
२३४७ 


















क्‍ क्‍ निर्लज्ञा 
ओषधिके अभावसे मर रहे हैं। अस्तु इस समय जाने 
दो भगवानको--कुछ मनुष्योंकी भी सेवा करो। मनुष्य 
भगवानकी परमप्रिय ओर सर्वश्रेष्ठ कृति है।” 
के 
दृक्षिणके पंचतत्वोंके पुतछोंकी बाढ़के कारण जो 
दुर्देशाए' हो रही थीं उन्हें देखकर मेरा हृदय पानी-पानी 
हो गया । कहीं पर गांवका गांव बह गया था कहीं पर 
समूचा नगर भीमा तरंगिणीके उद॒रमें खड़ा कांप रहा 
जिनके पास अन्न नहीं था वे बेचारे तो भूखों मर 
ही रहे थे साथ ही वे भी मर रहे थे जिनके पास अन्न- 
की राशि थी। बाढ़के उदरमें जाकर सबका सब अनांज 
दुर्गन्धमय ओर रोगाकर बन गया था! छोगोंके पास 
पहननेको वस्त्र नहीं; खानेको अनाज नहीं, पीनेको 
स्वच्छ जल नहीं ओर क्षण-भर विश्राम करनेका कोई 
साधारण स्थान तक नहीं था । भयंकर रोगके प्रकोपसे 
समूचा दक्षिण प्रान्त त्राहि ! त्राहि! पुकारे रहा था । बड़ी. 


ही करुणाजनक अवस्था थी । 
२३४ 
































निर्लला द १ जे । 


अन्न ओर वस्त्र मंग्राका 








मेंने अपने खर्च॑से से घर 
-छोगोंमें वितरण करना आरम्भ 
की सेवामें में ऐसा तल्मय हो गया कि मेरे हृदयसे 





भगवानके अन्वेषणका विचार ही लुप्त हो गया | 
ना नर न 7 
... उस समय दिवा-सुल्दरी संध्या-सुन्दरीका अभिननन्‍्दन 
करने के लिए जा रही थीं; भगवान मरीचिमाढी. अपनी 
प्रिया पश्चिमाके पास दिनिभरकी छ्ान्ति मिटानेके. विचारसे 
जा रहे थे; आकाशके पक्की अपनी दिनभरकी कमाई लेकर 
अपने भूखे बच्चोंके पास प्रेमपूर्ण हृदयसे छोट रहे थे और 
में घोर परिश्रमसे थका अपने डेरेकी ओर बढ रहा था । 
मेरे पासका सब अनाज दीन-दुखियोंके पीड़ित उदसें जा. 
चुका था केवल पाव डेढ़ पाव चने बच गये थे | ज्त्हें 
स्वयं खाने के लिए पोटलीमें बांधकर मेंने अपने साथ ही 
. ले लिया था। जिस रास्तेसे में छोट रहा था उसके 
ओर वह राक्षती नदी भी थी जिसके कारण 
हाहाकार मचा हुआ था। उस समय 
पागलछूपन कम नहीं हुआ था, उस.समय. भी. 
जोर २३६ | 





का 



























४०० की कर / 


प्रवाहमें विविध प्रकारे! जीवजल्तु ओर छता वृक्षादि 
इधर-उधर भटक रहे थे | 
भूख जोरसे छग गई थी, पर डेर अभी एक कोस' 
पर था। मेंने बिचार किया कि नदीके तटपर बैठकर पहले 
चनोंको उदर भगवानके चरणों पर चढ़ा ले तब डेरेकी 
गर बढ़ूँ । पर यह क्या । नदीमें वह किसकी झोपड़ी 
बही चली जा रही है ? अरे | उसपर तो तीन-चार प्राणी 
भी दिखाई पड़ रहे हैं। हाय। हाय। अभागे कैसी कात- 
रतासे चिह्ला रहे है| इन्हें बचाना ही होगा, चाहे जैसे 
हो। मेरे पास एक पतली, पर बहुत बड़ी, सूतकी रस्सी 
थी। कमर तक जलमें घुसकर अपनी पूर्ण शक्तिसे मेंने 
उस रस्सीको उन गरीबोंकी ओर फ़रेंका। ओ हो हो | 
डुबतेको तिनकेका सहारा कैसे मिलता है यह मेंने उस 
समय देखा। रस्सीके हाथमें आते ही वे इतने प्रसन्न हुए 
मानों उनके हाथोंमें विश्वका वैभव आ गया हो 
उफ | कसा करुणामय दृश्य था ॥ अर्धनग्ना जननी" 
अपने शिशुको छातीसे छगाये मारे भूखके तड़प रही थी। 
बालकका पिता भी पास ही था, पर था विवशताके कठोर 
ब्३७ 
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पंजेमें | वह पिता होकर भी अपने शिशुकी छुछ भी 
. सहायता नहीं कर सकता था, पति होकर भी अपनी 
अर्धाड्लिनीकी रक्षा नहीं कर सकता था। सबके सब 





आकाशको अपने करुण कण्ठसे करुणामय बनाते हुए 
ने छगा-- मी मल मर की 
“कुछ खानेको दो | हम चार दिनोंसे इसी तरह 
प्रकृतिकी दानवतासे सताये जा रहे हैं। मेरा बच्चा मारे 
.. भूखके प्रायः मर ही गया है। भाई ! हमारी रक्षा करो। 
भगवान तुम्हारा भला करेगा।” 
मेरे हिस्सेके चनोंको देखकर दुर्बल बालक मुस्कराने.. 
लगा, मानों भगवान स्वयं मुस्करा रहे थे। चार दाने... हि 
बच्चेके मुखमें डालकर दुखिया माता प्रसन्‍न-बदन होकर... 
नाचने लगी, मानों मूर्तिमती ईश्वर्की शक्ति नाच रही 
थी | ओर--आओर वह पुरुष मुझसे छिपटकर प्रेम-गद्गद 
होकर, इस तरह रोने छगा मानों 
छातीसे छगा कर रो रहे थे !!! 























मकर 





. उसी समय अचानक मेरे मुखले 
“मनुष्य ही भगवान है । 
दक्षिणकी यात्रा समाप्त कर गुरुदेवके आश्रमपर 
छोटा । इस बार मेरे मुखपर प्रसन्‍नता नाच रही थी ओर 
हृदयमें उल्लास भरा हुआ था। क्योंकि मैंसे भगवानको 
प्राप्त कर रिया था | 
आश्रम सूना पड़ा था, गुरुदेव नहीं थे | उनके हाथ- 
. का लिखा एक पत्र कुटीमें पड़ा था। उससें लिखा था-- 
“तुम्हारा अन्वेषण सफल हो गया। सचमुच 
मनुष्य हो भगवान है | अब में तुम्हें अपना उत्तरधिकारी 
बनाकर समाधि लेने जा रहा हूं। इसका ध्यान रखना 
कि संसारमें सबसे बड़ा मन्त्र है--“वसुधैव कुटम्बकम | 
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.. चिनगारियाँ (कतत होगा, बलहम्य) 
हा दिल्लीका दलाल... १७9. क्‍ 
. दोजखकी आग. ए 
५ बलात्कार... को. 
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